【《愛在瘟疫蔓延時》小說截角(2)】山茶花

認真說起來，假如沒有那場霍亂，費爾米納和她的家人不一定會從聖胡安搬到埃萬赫利奧斯公園裡那幢別墅長住，阿里薩日後或許就遇不上她；但是哪怕霍亂、遷居這兩項條件都具備，送完電報的阿里薩如果那天逕自告辭離開，不逗留一下，他或許同樣遇不上費爾米納。競爭者恰巧從缺，對阿里薩而言是相當有利的，由於費爾米納剛搬到這座城市不久，而且家中「管教甚嚴」(比如「費爾米納剛到此地數天之後，曾經有人邀她參加週末舞會，但被父親斬釘截鐵地拒絕了」)，年輕男士幾乎無法與她接觸，遑論深入了解。讓阿里薩得以因職務之便搶先掌握較多關於費爾米納的消息、搶先佔據費爾米納的注意力，這是幸運之神賜予他盡情開展戀情的機會，至於戀情開展後該往何方延伸，似乎不屬於幸運之神管轄的範圍了。

多次伴隨阿里薩和費爾米納魚雁往返的山茶花，是本書第二章最能象徵兩人關係消長的東西。費爾米納首度收下阿里薩情書的時候，彼此還很生疏，雖然她對阿里薩印象越來越深刻，可是「好奇」的感覺仍舊遠大於戀慕，為了更認識阿里薩，她決定先瞧瞧情書內容都寫些什麼。費爾米納在此階段只打算向阿里薩釋出一部分善意，並沒有答應與他交往，於是拒收他送上的山茶花，將它看作「定情花」，暗示他必須再等。然而打從費爾米納後來回信答應交往，到她回信答應嫁給阿里薩，中間隔了將近兩年，阿里薩一直寄山茶花給費爾米納，費爾米納卻一直把花退還給阿里薩，這究竟是怎麼回事呢？

熱戀期的阿里薩和費爾米納「每天通信，有時一天寫兩封」、「天天都是白天思念，夜晚夢見，急切地等信和回信」，根本不需要特地確認彼此是否相愛，所以阿里薩頻繁地寄山茶花，應該是想確認費爾米納有無徹底「定情」的意願，換句話說，阿里薩正嘗試向費爾米納求婚，結果費爾米納誤解他的想法，以為反覆「傳遞山茶花」代表「愛情的激越」，是幫助愛情升溫的舉動，渾然不知阿里薩也誤解她的浪漫，以為山茶花三番兩次被寄回，意思如同她第一次不肯收下那樣，代表拒絕。費爾米納尚未準備進入婚姻，面臨阿里薩直截了當地追問，自然是「嚇壞了」，搞不清楚阿里薩為何突然急著攤牌，儘管她花了四個月「好好考慮」，事實上她頂多只顧得了考慮要不要嫁，無暇商量其他具體細節，好在有費爾米納的姑媽、阿里薩的母親和教父居中替他們安排成家方案，才騰出足以供費爾米納邊談戀愛邊調整心態的兩年緩衝期。

既然費爾米納收下山茶花，也與阿里薩訂定婚約，此後阿里薩便不再寄山茶花給她。當山茶花最後一次回到阿里薩手中，已經乾枯，可是待在阿里薩心裡的山茶花，始終是盛開的樣子。