這本馬奎斯的名作,簡體版的名稱是《霍亂時期的愛情》,繁體版的名稱是《愛在瘟疫蔓延時》。
《愛在瘟疫蔓延時》這個譯名乍聽之下會以為是一個非常浪漫的愛情故事,會讓人聯想到一對情侶在瘟疫肆虐的環境中可歌可泣的愛情故事。
實則不然,看完了整個故事,我覺得簡體版的名稱《霍亂時期的愛情》雖然平淡,但卻道盡了一切,這就是一個發生在霍亂時間,橫跨了五十三年七個月零十一天的人生各種階段所呈現的不同面貌的愛情故事。
阿里薩是一名樣子陰鬱,骨瘦如柴的青年。他也是一名不受待見的私生子,性情孤僻,最大的愛好是閱讀,套用現代說法,就是一名文青。
年輕的阿里薩在電報室工作,一天送電報給到費爾明娜的家裏,在花園窺見了美麗的費爾明娜,從那一刻開始他便墮入愛情的苦海裏,展開了長達一生的愛戀。
阿里薩為了見費爾明娜一面,每天坐在她上學必經的公園,假裝看書實則是看她,他以為費爾明娜根本意識不到他的存在。實則上,費爾明娜和姑媽每天上學都會猜他今天會不會又坐在公園的長椅上等待,這成為了姑姪間的一個話題,然則費爾明娜對這個外型陰沉,毫無存在感的男生,唯一的感覺就是同情。
與此同時,阿里薩卻為了費爾明娜茶飯不思,心懷著猛如洪水的愛,卻無法傾訴,他只能寫無法寄出的情書來疏導這份澎湃的愛戀。而他不知道的是,姑媽與費爾明娜一直等著他的情書。
最後在阿里薩在母親的鼓勵下,親手將第一封情書交給了費爾明娜,在姑媽幫忙隱瞞費爾明娜的父親之下,兩人開始通信,展開了年少的初戀。費爾明娜被阿里薩優美的文字,澎湃的熱情所征服,慢慢的開始對阿里薩產生感情,並進展到互訂終身。
然而事件終於被揭露,費爾明娜因為在學校偷偷的寫情信被逼退學,父親得知姑媽幫忙隱瞞此事將姑媽趕離家中,從小亡母的費爾明娜一直視姑媽為母親,為了此事及阿里薩的事與父親關係鬧僵。
父親期望美麗的女兒可以嫁給名門望族,而不是一個毫無作為小子,他為了讓女兒忘記阿里薩而帶她展開了一場艱苦的旅遊,歷時一年多,然而他千算萬算也沒有算到,這趟旅程的路線全在阿里薩的掌握之中。
因為他是一名出色的電報員,在各區電報員的幫忙之下,掌握了其父所有發給親戚的所有電報來掌握他們的行踪。
在費爾明娜到達了她母親的故鄉之時,表姐便將一箱電報情書交給她,當父親以為女兒因長途旅程的磨難已經將阿里薩忘記之時,卻是他們愛火燃燒得最為熾熱之際。
但這種建基於文字上的愛情,其實只是一種虛幻的愛情,愛情的對象並不是本人,而是建基於對愛情的幻想。
瑰麗熱情的文字,還有他的神通廣大的本事,使得少女時期的費爾明娜,對愛情產生如夢似幻的期待。她美化了他,她愛上的是悸動的心跳體驗,被熱切愛著的美妙感受,是愛情的本身,而非阿里薩本人。
這種如幻似夢的愛情,往往會在見面的剎那間印象幻滅,殘酷的事實猶如初升的艷陽,讓最真實的面貌在陽光底下顯露無遺。
所以,當這對小情人在街頭重遇的那刻,費爾明娜的幻象破滅,她甚至懷疑自己為什麼會和這樣一個外表寒磣的人互相通信那麼久。
「此刻她沒有感到愛情的震撼,而是墜入了失望的深淵。」
「她對他說:『忘了吧。』」
費爾明娜的初戀就此結束。
阿里薩則陷入無邊的痛苦之中,並展開了長達五十三年七個月零十一天的等待。
費爾明娜後來嫁給了城中最受青睞的單身漢烏爾比諾醫生,他的家族在城中是享負盛名的醫生世家。她的決定無關愛情,純粹是因為自己到了要結婚的年紀,而烏爾比諾醫生剛好在那時追求她。
他們在外人眼裏看似美滿幸福的婚姻實則上滿目瘡痍,初婚期受盡婆婆和小姑們的尖酸話語與歧見,及後搬離了婆婆家,成為當家主母,卻因為丈夫的挑剔與高要求而備感壓力,兩個完全不同階層的人需要在生活上,價值觀上互相磨合。
這裏如實的反映了婚姻中的愛情,結合帶來的矛盾,互相嫌棄卻又互相需求,馬奎斯描寫了大量生活的細節,呈現出烏爾比諾的高要求,而費爾明娜總是配合著。然而這種環境下仍然滋生了愛情,它不是熊熊烈火,更像明滅不定的燭火,陰晴難料的天氣。因為沒有選擇的餘地,愛或許是減輕痛苦,讓矛盾暫時消弭唯一解決方法。
愛情到底是什麼?愛情也並非如世人歌頌的崇高而偉大,愛情有不同的面貌,在不同的階段,不同的年齡呈現出不同愛情,愛情在現實之下,夾雜著更多的無奈、矛盾與孤寂。
阿里薩每一天都期待烏爾比諾醫生死去,那樣他就可以再次追求費爾明娜。他在心中將對費爾明娜的愛放在一個極為神聖的位置,為了讓費爾明娜在最後知道他一直在等她,表現他的忠貞。他的每一段戀情都是來得偷偷摸摸從不見光。
極致愛情的反面就是絕情。在阿里薩的五十三年的等待之中,他的情事豐富多彩,偷情有夫之婦,並因此害死了一名女子,及後和眾多的寡婦有著露水姻緣,最後在年老時引誘十四歲少女的畸戀,少女最後因為被拋棄而自殺。
阿里薩用性愛剎那的歡愉來填補等待的空虛與寂寞,他在等待期間也發展了幾段情感,但對費爾明娜的愛仍舊戰勝一切。
最終,烏爾比諾醫生在八十四歲以滑稽至極的方式結束了一生,而當時七十六歲的阿里薩馬上對七十二歲的費爾明娜展開追求。
遲暮的愛情是什麼的模樣?
「他們彷彿一舉越過了漫長的艱辛的夫妻生活,義無反顧地直達愛情的核心。他們像一對經歷了生活磨鍊的老年老妻,在寧靜中超越了激情的陷阱,超越了幻想的無情嘲弄和醒悟的海巿蜃樓:超越了愛情。」
老年人的愛情總是處處懷著的力不從心的無奈,卻有無後顧之憂優勢,他們走過了崎嶇的人生,更加包容對方,也對愛情更加義無反顧。
看完整本書,我終於明白為什麼書名要取名於瘟疫或霍亂二字,這既是故事的時代背景,也是比喻愛情的症狀,因為愛情也是一種無藥可救的傳染病。