一九八一年底,一個名叫蘇珊的女子被發現陳屍於自己的寓所,死因是服用過量的止痛劑可卡因而中毒。令人困惑的是,這名女子在九個月前才動過變性手術,在此之前,「她」一直是個男人,名叫瓦特.坎儂。
「她」的故事充滿了悲劇性,要瞭解這種悲劇性,需從「他」的故事——也就是瓦特的過去說起。瓦特在一九二五年出生於北卡羅來納州,父親曾擔任過杜克大學神學院院長,祖父則是美以美教派的主教,家裡一直有濃厚的宗教氣氛。
比瓦特大三歲的哥哥吉米,自幼聰穎非凡,瓦特一直在他的陰影下長大。但吉米不幸在十一歲時死了,父母悲痛莫名,而瓦特對哥哥的死則有一種解脫與罪惡的複雜感覺,但也使他發憤想超越他的哥哥。後來,瓦特果然以優秀的成績贏得了為紀念他哥哥而設的獎學金。欣慰的父親寫信嘉許瓦特,但卻不意將兩個兒子的名字搞錯了,而稱瓦特為吉米。瓦特覺得很不是滋味,在信封上寫道:「父親所說的是我嗎?」
種種因素使瓦特急欲逃離北卡羅來納的家,最後如願以償,十六歲就進入了普林斯頓大學。在這個男孩子的世界裡,瓦特開始有了所謂「情境性同性戀」的行為,但到了週末,當他的同性伴侶都到紐約去和女孩子約會時,瓦特卻孤獨地留在宿舍裡,因為他發現他對女孩子沒有絲毫的興趣。對這種感覺,他不敢向任何人傾訴,而只有在自己心中反芻思索,他開始覺得自己是一個男性與女性的混合體,雖然擁有「男性的身體」,但卻「當作女人來使用」。在不知怎麼辦的情況下,他開始借酒消愁。