←Backspace | 受試者F

閱讀時間約 2 分鐘
受試者F是荊奶奶,今年92歲,罹患胃癌。
陽明山上的某安養護中心
從門口到寢室內的擺飾、身上的掛飾看起來是個虔誠的天主教徒。我第一天到安養中心就是他熱心的幫我們從餐廳端回滿滿飯菜,推著助步器一步一步走到我們擺滿筆電、書、電路板的小基地。
他並不像其他幾個長者、因為平日的孤寂而抓緊機會滔滔不絕向我們傾訴一些對生活的細碎抱怨、比如他覺得安養中心房間裡電源插座有點少之類的事。他話不多,但頭腦很清楚,馬上學會使用我們帶給他的智慧產品,甚至給了負責這個計畫的學長一些實質的改善建議。
下午三點,到了院內表定的活動時間,從房間的落地窗向外看去,有幾個長者坐在輪椅上被看護推出來,在對面棟的交誼廳裡打麻將。
"那裡是安養中心的另一個區域,住的都是嚴重失智、或是無法自己行動的老人們。"
"我常常坐在這裡看著他們,有時候覺得,很有趣。"
荊奶奶說的 "很有趣",讓我愣了好一陣子。
92歲、因為治療胃癌而腹部凸起、只有一個獨生子、兒子孫子曾孫們全都移居美國、每天自己在安養中心裡散步、吃飯、禱告、洗澡、睡覺的荊奶奶,所感覺到的「有趣」,究竟包含了怎樣的心境? 我不好意思細問,只覺得他望向窗外的這幅畫面,有一種母親看著自己親生嬰孩那種溫柔憐愛、又堅定的眼神。
或許有一天,末日來了,她也就會這麼做在粉紅色的床墊上,饒富興致地、看著窗外那 "有趣" 的崩世光景吧。
(示意照片,非當事人)
2011.03.24
special thanks to 哲肇學長、文瑋學長

🐇🐇🐇🐇🐇🐇🐇🐇🐇🐇
啊,你已經發現了嗎?
對,我就是在透過解謎遊戲來衝高我舊文章的點閱數。
雖然還是沒多少人會看,但解謎的過程中,即使是同一個人,
也可能會來回點進這些文章尋找線索喔。
希望你是在收集完前面三個答案才來這裡的。
因為這裡沒有任何東西可以告訴你。
該給的東西一直都在原本的地方,
那顆美麗的地球上等你,
只要你開口問問題、或是點一首歌,
應該就可以看見他了。
🐇🐇🐇🐇🐇🐇🐇🐇🐇🐇
avatar-img
136會員
162內容數
人生 Delete 不掉的東西 通通收進Backspace裡吧!
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
老人照顧老人是一件錐心又無奈之事,幸好坊間有許多日照中心,協助家屬安排家裡的老人做一些簡單的活動,動動腦,延緩老化。朋友的媽媽七十多歲,獨立照顧九十多歲罹患失智症的先生,照顧失智病人沒有日夜差別,因為失智者沒有日夜之分,想睡就睡,想醒就醒,想鬧就鬧,都在別人需要休息的時候開始情緒激昂。朋友的媽媽捨不
Thumbnail
她或許是我最不捨的病人。 她是一位78歲阿姨罹患癌症末期需要化學治療, 但由於她不斷有泌尿道感染、管路感染導致她沒有辦法開始他的化學治療的療程。 她腹腔內的腫瘤就這樣肆無忌憚的蔓延,我去床邊摸他的肚子都可以發現他整個腹部都是硬的。 又因為高劑量止痛的嗎啡導致便秘的副作用,讓腹痛更加劇烈。
我的第一位服務個案A,就是小兒麻痺那位,住在逢甲大鵬新城裡面。 我剛照顧他時(2018年8月),剛好他父親92歲才剛過世半年而已。 每次我到他家陪伴他時,2小時服務時間有1/3在客廳陪他看電視聊天,他的原住民母親快80了通常也會在客廳一起看電視,他們兩位很有趣,會搶電視看。 他母親有跟我介紹客
Thumbnail
在帶媽離開隔離病房的同時,我也手忙腳亂地找了一名看護幫忙。
Thumbnail
人,終究要步入中年的,終究面對老, 瞿欣怡49歲這年,踏入初老門內,心臟出現小問題, 開始定期跑醫院,檢查、回診拿藥,服用心血管藥, 讓身體好好運轉,可以如期參加鐵人三項。 她的伴侶(後來的太太,臉書所寫的老爺),笑說:歡迎來到老人俱樂部。 她在心裡啐道:靠,人,原來真的會老。 來到人生
Thumbnail
這篇文章描述了一位慈祥奶奶在神經復健中心的勇敢和決心。她的故事展現了對生活的熱愛和堅強。文章中充滿了對她的敬意和祝福。
Thumbnail
「姊,媽在家昏倒了,你能抽空回家一趟嗎?」 佩珊一接到電話,馬上請假衝回新竹老家,到家後看到母親坐在沙發上,雖然臉色有些蒼白,但看起來已無大礙,才鬆了一口氣,連忙問起怎麼一回事? 原來,佩珊的父親幾年前檢查出癌症,雖然發現得還算早,經手術後已切除病灶,但因年紀大了,住個院回來元氣大傷。
Thumbnail
阿公已經九十高齡了。原本身子骨就虛弱(他得過胃癌,喉嚨也有一個開放的洞口,平常用布蓋著,咳痰時才掀開)的外公,前幾天小中風,住進了彰基。我星期一因為要看整型外科,所以就跟媽媽說順便去看阿公。原本以為整型外科是在上午(這也不能怪我們,我才第二次看彰基的整型外科而已),撲了個空,於是我們就直接先去看外公
一名中年五十歲的男子四處找人搭訕,打聽對方的病況,藉以訴說自己的問題。在與他一問一答的對話中,我感覺到自己的病態。
約了她,狗和香吃飯。這基本是每次她回港的飯腳組合,聊得非常開心。 她的老母也是個奇葩,看得出三個好兒都活在她的陰影箝制下,但又離不開,就好似斯德哥爾摩候群症的病人一樣。 自從去完東京,我看我舅父的眼光已經不一樣,一個60幾歲的人,早大半年已經約好一起去日本,多番口口聲聲表示自己會出錢,但到最後同
Thumbnail
老人照顧老人是一件錐心又無奈之事,幸好坊間有許多日照中心,協助家屬安排家裡的老人做一些簡單的活動,動動腦,延緩老化。朋友的媽媽七十多歲,獨立照顧九十多歲罹患失智症的先生,照顧失智病人沒有日夜差別,因為失智者沒有日夜之分,想睡就睡,想醒就醒,想鬧就鬧,都在別人需要休息的時候開始情緒激昂。朋友的媽媽捨不
Thumbnail
她或許是我最不捨的病人。 她是一位78歲阿姨罹患癌症末期需要化學治療, 但由於她不斷有泌尿道感染、管路感染導致她沒有辦法開始他的化學治療的療程。 她腹腔內的腫瘤就這樣肆無忌憚的蔓延,我去床邊摸他的肚子都可以發現他整個腹部都是硬的。 又因為高劑量止痛的嗎啡導致便秘的副作用,讓腹痛更加劇烈。
我的第一位服務個案A,就是小兒麻痺那位,住在逢甲大鵬新城裡面。 我剛照顧他時(2018年8月),剛好他父親92歲才剛過世半年而已。 每次我到他家陪伴他時,2小時服務時間有1/3在客廳陪他看電視聊天,他的原住民母親快80了通常也會在客廳一起看電視,他們兩位很有趣,會搶電視看。 他母親有跟我介紹客
Thumbnail
在帶媽離開隔離病房的同時,我也手忙腳亂地找了一名看護幫忙。
Thumbnail
人,終究要步入中年的,終究面對老, 瞿欣怡49歲這年,踏入初老門內,心臟出現小問題, 開始定期跑醫院,檢查、回診拿藥,服用心血管藥, 讓身體好好運轉,可以如期參加鐵人三項。 她的伴侶(後來的太太,臉書所寫的老爺),笑說:歡迎來到老人俱樂部。 她在心裡啐道:靠,人,原來真的會老。 來到人生
Thumbnail
這篇文章描述了一位慈祥奶奶在神經復健中心的勇敢和決心。她的故事展現了對生活的熱愛和堅強。文章中充滿了對她的敬意和祝福。
Thumbnail
「姊,媽在家昏倒了,你能抽空回家一趟嗎?」 佩珊一接到電話,馬上請假衝回新竹老家,到家後看到母親坐在沙發上,雖然臉色有些蒼白,但看起來已無大礙,才鬆了一口氣,連忙問起怎麼一回事? 原來,佩珊的父親幾年前檢查出癌症,雖然發現得還算早,經手術後已切除病灶,但因年紀大了,住個院回來元氣大傷。
Thumbnail
阿公已經九十高齡了。原本身子骨就虛弱(他得過胃癌,喉嚨也有一個開放的洞口,平常用布蓋著,咳痰時才掀開)的外公,前幾天小中風,住進了彰基。我星期一因為要看整型外科,所以就跟媽媽說順便去看阿公。原本以為整型外科是在上午(這也不能怪我們,我才第二次看彰基的整型外科而已),撲了個空,於是我們就直接先去看外公
一名中年五十歲的男子四處找人搭訕,打聽對方的病況,藉以訴說自己的問題。在與他一問一答的對話中,我感覺到自己的病態。
約了她,狗和香吃飯。這基本是每次她回港的飯腳組合,聊得非常開心。 她的老母也是個奇葩,看得出三個好兒都活在她的陰影箝制下,但又離不開,就好似斯德哥爾摩候群症的病人一樣。 自從去完東京,我看我舅父的眼光已經不一樣,一個60幾歲的人,早大半年已經約好一起去日本,多番口口聲聲表示自己會出錢,但到最後同