1997年的「魔法公主」，算是宮崎駿廣為人知的「假退休」之作，或許是因為打著退休之名，這部動畫中除了結局之外，，幾乎不見宮崎駿一貫的溫馨風格，欲點出的議題之深沉，有時甚至讓人就算想開起來複習，也會缺乏一股動力。不過，「魔法公主」的架構之宏大與完整，其實可以用來探討非常多除了環保意識之外的價值觀。
神明與巨獸—神話的沒落與消亡
史詩般的配樂引出鬱暗的古森林作為開場，天色乍暗，看似烏雲雷電將至，灑落下來的卻不是雨滴，一團團似蟲非蟲的物體在地面上蠕動，奠定了本片晦暗的基調；故事逐漸拉開序幕，男主角所代表的原始蝦夷族、西方的鑄鐵廠、工業時代的武器，深沈蓊鬱的山獸神森林，巨大的動物神一一現身。「魔法公主」所處的時代由於奠定在遠古，在2020的現今看來，可能比較難有甚為深刻的共鳴。然而，它是一個時代的故事，探討時代變遷中，各種新興與沒落。
山獸神森林中，山獸神夜裡幻化為螢光巨人，大腳一跨，邁向未知的境地，白晝時則化為擁有人臉鹿身的神獸，提著三蹄在水面上行走。山獸神無情無欲，臉上看起來隨時漾著微笑，吸取生命時卻又如此冷酷，一吸一吐，生與死的決定如此隨機，它是遠高於任何森林萬物的一種存在，是生命，也是死亡，是神話的一種具象化。森林中的各種動物神儘管也有神力，對於人類侵擾森林的行徑卻有心無力，不得不求助山獸神，希冀山獸神能還牠們一個森林的原貌，能讓牠們再回到無憂無慮的生活。然而故事的最後，山獸神卻被進入森林的人類射斷頭顱而亡，雖然取回頭顱的山獸神將體內所吸取的生命全數回歸自然，萬物再度繁盛，但我想，森林裡的動物神們，應該不會再長生不老，也無法再擁有說話的神力了吧。
動物神其實不是神，而是舊時代的人。牠們有情緒，有不同物種獨有的個性，有立場，漫長的生命也終有盡頭。牠們的血統某種程度上來說，與男主角阿席達卡所代表的古時遺族相同，看似尊貴，眼光看似澄澈，但在時代巨變之下，他們其實無力改變自身的衰亡，到了最後，連僅有的信仰（山獸神）都要失去。從這個層面來看，「魔法公主」所要說的，不僅是人類對戰大自然，更是新舊時代人們於價值觀的交戰。時代更迭，不再有神明神話的世界，求新求變的同時，帶來的也是兩敗俱傷。代表舊時代的森林不再神聖，新時代的達達拉則化為一堆廢鐵，兩方皆要為自己的生存而持續奮鬥。宮崎駿想要表達的，不是結果論，更是戰爭的過程，以及在這過程中釋放出的，人性的各種意念。
玉刀與傷痕，愛與恨交織成的執念
作為故事的開頭，拿各神無疑可被視為這段神話中，不存在的主角，與男主角阿席達卡在因緣際會之下，串起了情節與意象的流動。拿各神對森林與對生命的熱愛，在毒彈嵌入身體的瞬間畫下休止符，無法安息的軀體，綿延不絕的怨懟如聚集的蛆蟲，把此生最後的仇恨傳遞給了阿席達卡。毒彈造成的死亡，人類所製造出的詛咒，最終仍是回到人類身上。阿席達卡與拿各神，一人一獸，同樣懷著時代加諸於自己身上的印記，拿各神因痛苦而逃離，阿席達卡因痛苦而追尋，起點與終點，原都是同一處。拿各神的恨給了阿席達卡永無解除之日的傷疤，但拿各神對森林的愛也給了阿席達卡與小桑心靈上的連結，甚至可以說，阿席達卡對小桑幾近沒有緣由的愛慕，或許是拿各神對森林最深摯的眷戀。個人覺得劇中最精彩之處，是當小桑拒絕幫助斷了手的黑帽大人，拿著阿席達卡贈送的玉刀，重重插進阿席達卡的胸膛，才愣了一下，自己的恨意足以傷所愛的人，才恍然大悟地明瞭，一個決定，一個行為產生的當下，早已對他人造成了深遠的影響。象徵著愛的玉刀，與象徵著仇恨的詛咒傷疤本就是執念的一體兩面，在這一幕當中，由代表著森林的小桑與代表人類社會的阿席達卡銜接了起來。人與人，人與自然之間的交流與反饋，不論好壞，都無法抹滅。
接受情緒，接受愛，接受恨，接受執念，因為我們都是人，都有無力改變的地方。即使看起來客觀純淨的阿席達卡，也存在著自私，一切行為背後的最終目的，只為了讓自己有苟且活下去的可能，只為了自己所愛的小桑。也許他努力想讓人類社會與森林達成共識的目標，永遠無法實現，但是到頭來，他依然是避免了小桑做出不盡然必要的犧牲；人類社會與森林，到頭來依然是得共生共存，這不是想不想，而是必須。
立場與溝通
森林中的動物神、達達拉與阿席達卡之所以三方永無和解之日，關鍵在於立場迥異。雖然如此，但其中阿席達卡所做到的，似乎又比其他兩方多一些些。對小桑的愛與拿各神遺留下來的恨，讓他得以擁有承載他人立場的強大能量，讓他得以用他所謂「澄澈的目光」來看待這場衝突。擁有同理心，或許同樣因看透了命運的結局而平靜，在動畫中，和他處在相同地位的，其實還有一位：犬神莫娜。
莫娜並非完人，她也有怨，但是在一切的怨恨中，有著對女兒小桑深深的愛，是這樣的愛保持了她的理性，讓她免於遭受與豬神一樣成為邪魔的命運；她對於人類有恨，但是她卻願意看見阿席達卡身上的氣場，即使自己和森林一同死去，她願意讓阿席達卡拯救自己的孩子，願意接納不同的可能性。莫娜本身所帶有的層層矛盾與衝突，反而是一種異常清明的表現。阿席達卡身上帶著自然加諸的詛咒，莫娜身上則帶有人類射擊的毒彈，成了片中一種隱藏式的對比。但似乎是受了磨難的人，在面對緊要關頭時，才更能明白自己的選擇是否依循自己的真心，即使身體再痛，不論想不想活下去，也要為在乎的人奮力一搏。
莫娜對於阿席達卡與小桑的寬容，意外拯救了山犬一族，也拯救了森林。並不是巨山豬不夠聰明睿智，才會成為邪魔，而是無法容納與己異者，必生怨念；無法換位思考者，必作繭自縛。
既然我們都無法免除情感，無法像山獸神一般，超然於生死之外，面對要殺死自己的人僅是輕輕一呼，以蔓生的花草優雅纏繞著槍管，又或是遭遇了斷頭斷源之禍，僅是人們願意以誠懇的態度將頭顱奉還，就把生機加倍給予人類與大自然，那麼，秉持著自身立場，以最大的努力理解、溝通，是在各種價值觀層層汰換，充斥了矛盾與衝突的社會中，最好的處事原則。
痛過之後，置之死地而復生之後，如同黑帽大人在劇中所言，動物神變回了普通的動物，然而，魔法公主並沒有如她所希望的「變回人類」。這樣的結局，一如黑帽大人再也挽不回失去的斷手與造成的巨變，以及阿席達卡雖活了下來，卻再也不會回到自己的家鄉，而是留在正待崛起的達達拉做一個普通人(先設定他在自己的村落中應該是享有較為尊貴的社會地位)。所有劇中人物，都只是普通的一個自己，堅持著自己所認同的理念，努力活下去。宮崎駿拋出的，是一個無法結局的結局。縱使各種愛與怨念可以延續，是生是死，卻不是個體所能掌握的。
傷口會復發，戰亂衝突會持續上演，但是可以確定的是，有恨就有愛，有愛就有轉圜。認知到各種情緒與立場的一體兩面，就像阿席達卡與拿各神，像莫娜之於黑帽大人與莫娜之於小桑。奇幻故事的魅力，便是在一個離我們很遙遠的世界觀中，道出每個人都擁有(過)的那份想法與心情。
即使堅持己見，某種程度的看輕與放下，是對現實所做出最有骨氣也最溫柔的包容。
