並不如煙的往事

（一）我從大學時期便不喜外出遊玩，用現代的話來說就是「宅女」。不過後來學姊教我坐車到火車站前和東區的百貨公司逛，不過我還是宅。有一次繼父、母親和弟弟來學校看我，我忘了我為什麼阿呆到把我幾乎沒出去玩的事告訴他們。

就恰好在隔天，也忘了是賭氣還是什麼的，我坐車去逛火車站前的百貨公司。就有這麼湊巧，走著走著，家人迎面而來，比約會還準，自是被他們笑了一番。

（二）前幾年我住進精神科病房。大病一直未能痊癒，也因此住院醫師換了好幾位。最讓我感動的是一位女醫師。我帶了一本書去醫院看，免得無聊，可是讀書的動力卻是弱得可以。

有一天，她來看我，見我在床上看書，便問我進度怎麼樣了，知道我三天捕魚兩天曬網以後，她要我一天讀個一兩頁也好，如果在她實習任內讀完，她就要請我喝星巴客咖啡，而且她還特地去打一張進度表要我記錄每天讀幾頁。這可是一大動力。

我很認真地讀書，一心想要得到那杯咖啡，因為平常家裡只喝三合一咖啡。先前網路成癮，讀書的速度變得很慢，但自從醫師開出這樣的支票以後，我就拚命地讀。

出院的日子到了，醫師端了一杯咖啡進來，也沒問我有沒有讀完，她含著歉意說：「對不起，時間來不及，我只買到小七的咖啡。」但是這對我已經是莫大的奢侈品了。謝天謝地。

（三）有一回我住院，明明弟弟的婚禮就要到了，我巴巴地等候醫師跟我說我可以出院，卻是始終盼不到。等我終於出院了，才知道家裡遭到祝融之災，家具毀了大半。幸好弟妹的禮服放在樓下車子裡面，沒有受損。

我要為我在弟弟的婚禮上缺席感謝主，因為我家失火疑似是因為電線走火，而且源頭就在我的房間。因為我行動不方便，假使當時我在場，恐怕不是三度灼傷就是蒙主寵召。讚美主！

（四）打從我高中畢業以後，大小便系統就不管用了。隨時可能有失禁的危險。上了大學，有一次上系主任的課，就這麼剛好，大便失禁了，我拎起書包，不顧其他同學的眼光，走向系主任報備，然後便下山準備回宿舍。走到半山腰，左邊有一輛轎車停了下來，問我：「需要幫助嗎？」我立馬說：「不用，謝謝。」開玩笑，人家的轎車耶！坐髒了，我怎麼好意思！

多年以後，再度回想這段往事，我想的是：「換成我是他，我願意伸出援手嗎？」

（五）過去十幾年來我幾乎每年都往精神科病房報到。有時候會遇到實習小護士，幫忙病房裡的一些事務。那一年我病情比較嚴重，靈魂彷彿離開了身體，意識迷迷糊糊的，生活不太能自理。於是小護士幫我洗澡。

當年我不喝白開水的，一逕喝的是飲料。本來有飲料機，但不知那時為何護理師管我管得嚴，我便央求小護士，求她幫我偷渡一罐飲料。感覺上等了好久都等不到。但就在我出院前幾天，病房裡只剩下我一人時，小護士手拿著飲料過來給我，而且正是我想喝的那種飲料！當下我幾乎感激得要把她當女神看待了。

2013/11/29