⊙圖 ‧ 文 ∕ 李永平
今晚下班走到公司門口，忽然臨時興起決定搭捷運回家。
半小時後，步出捷運，再接著搭上長長的手扶梯出站。原本已因寒流縮著脖子的我，突在我跨離手扶梯的當下，被站外一股冷冽入骨的寒風，掃得臉皮似要繃裂，凍得太陽穴抽刺不已。走到站外，行人寥落，但覺景象不太對勁。仔細一看才發現，站外的商店招牌，幾乎都跟記憶裡的不同，左側的大醫院也變得老舊些。
就在我疑惑眼前所見的當下，一輛福特車驀地在離我五步遠的地方停下，一位亭亭玉立的女孩，面容憂戚地先從駕駛座旁下車，再動作敏捷地打開後座車門，接著一名女子探出身來，看到她幹練的臉龐，教我猛然怔住──她不是妻子嗎？怎麼看起來跟早上很不一樣？
妻子和剛剛幫忙開車門的女孩，小心翼翼地從後座攙扶出一名男子，他轉過頭來跟妻子低聲說話，我一看到他的臉，即不禁哀叫：「天哪，那是我！」
那是個和現在的我不大一樣的我。
※
我跟著他們，距離之近完全能聽清楚他們之間的對話，但他們卻像當我是隱形人，自顧自地直朝醫院的急診室走著。
「爸，建恆去接弟了，待會兒會一起過來。」
「咳，咳，幹什麼，搞得我像得重病似的。」
「又吐、又拉、又高燒，還不嚴重？你忘記醫生說過什麼了？」
「咳，咳，是，老婆大人。」
「你平時要是多聽我話，別熬夜趕稿，身體就不會變得這麼糟。」
「咳，咳，妳要我別創作，還不如叫我去死算了。」
「爸，別亂說話，媽媽是為你好。」
「唉，咳，咳，我知道，我知道。」
※
進到急診室，我陡地看到掛在服務台後方牆上的日期看板──民國一百○六年一月十日。
我著著實實地嚇了一大跳，是不是有人弄錯民國年份了？
接著，我又發現，原本站在我身邊急著掛號的那疑似我家人的那一家人，也已不見蹤影。我四下張望，甚至在急診室仔細地尋找都不見他們人影，倒是換得一堆待診、休息的病人及其家屬的異樣眼光。
待我又走回急診室門前，無意識地再瞥望到服務台後方牆上的日期看板時，我又被大大地驚嚇到──民國九十六年一月十日！
我隨即跑出急診室，環顧院外的景象急尋解答。
醫院的外觀變得新穎，街上店家的招牌也都是記憶裡所熟悉的。
眼前的一切，跟我半小時前所見的完全不同！
此時，在我心底冉冉升起的寒意，不知要比體外的寒流還凍上幾倍。
※
回到家，打開鋁門，看到妻小，暖意才慢慢燃起。
唸幼稚園大班的兒子，邊搖著手裡的千元大鈔，邊衝向我高嚷：
「爸，外婆今天給我跟姊各一千塊，禮拜六帶我們去買玩具。」
「存起來。」
「我媽特別交待，錢是要給他們買喜歡的東西，因為上星期他們感冒很可憐，慰勞他們，買剩的再存起來。」
「喂，妳病得才重咧，怎麼領慰勞金的是他們？」
「給他們，就是給我啊。」
「也是。」
然而，在我心底卻想──我不曉得剛剛的奇遇是怎麼回事，雖說生病難免，但小心呵護自己的身體，絕對是每位家庭成員最基本的責任，誰都不該任性而為，因為，不管是誰生病，到頭來都會是家庭的沉重負擔。
