略論短篇小說（四）：濃縮
上篇談論的是「勾勒」，貴乎「簡」，這篇談論的是「濃縮」，在乎「精」。
凡物以罕為貴，所謂貴精不貴多，短篇小說亦如是。它屬於幽暗中的一夥明亮剔透的鑽石，使人目不轉睛，每個角度都能折射出光芒，令人讚嘆。它的「精」不是省略，而是高度濃縮，像把光線聚焦在一點，達到可以把物件燃燒的程度。
短篇小說的「濃縮」，包括故事的濃縮和語言的濃縮。
故事的濃縮是抓緊適合的點子來進深發揮。它不是故事的大綱，而是故事的整體。
先談談點子。點子分兩種，一種是靈光一閃的，一種是日積月累的。彼此沒有衝突，甚至是互相補足的。小孩子總會感到沒有靈感，全因他們未到大量吸收、消化及整理資訊的階段，他們的優勢是直覺，隨時在出其不意的情況下說出好點子。這些好點子尚待有系統地建構成為故事，這就需要孩子保持恆常閱讀不同種類的書籍，包括小說與非小說類的。長大後，我們或會擁有不少知識、經驗和一定程度的語文能力，亦不時靈感如泉湧，但總不清楚如何選取與組織點子，使它變成心目中的優秀作品，或者急於把自己所識所學的都悉數放進作品裡去，最後反而令原本的好點子都消失了，這是甚為可惜的事。
大凡藝術，都是直覺與知識的混合體，亦是美學與科學的結合。點子既是瞬間閃出的靈光，也是日積月累的知識和經驗的反饋，不能顧此失彼。創作者需要隨時累積知識、經驗，閱讀當然是每時每刻要做的事，正如金庸說過，閱讀對他而言，猶如呼吸，是最自然不過的事，日積月累，這種「呼吸」就使創作滿有生命力。除此，創作者需要習慣保留資訊，如卜洛克說：「我所認識的大部分作家，都習慣把一些看不出來有甚麼用的訊息，保留起來，有時候，這些碎渣渣派得上用場，有時候則否。」（《卜洛克的小說學堂》，台北：臉譜出版，2008，頁166。）
所有知識、經驗都是讓我們明白世事的「當然」，它們在我們的腦海裡，會慢慢形成一種相對穩定的資料，給我們在創作時拿出來使用，這種創作或可以構成一篇不錯的作品，但不會有甚麼驚喜，重點是作品裡的東西都好像是預設的、編定的，甚至公式化的，全因為缺少了作者獨有的直覺。
我的一本電子書《迷獸野城》裡收錄的都是既連貫而又可獨立成篇的短篇作品，主要描述一個活在大城市的失敗者，如何把自我世界投射到那些在城市中委曲求存的生物身上。故事主題在我腦海裡蘊釀了很久，角色設定和情節的梗概都因著生活經驗而成了芻型，但使我一篇接著一篇完成的，都是忽然而至的靈感，它們總在我暫時放下作品，把心神放到另外一些東西上時，才輕輕襲來，在我的心門上叩幾下。
《迷獸野城》始終講述那個失敗者掙扎求存的經歷，沒有摻進更多主線，或過於敘述副線的故事，這就是抓緊點子進深發揮故事的意思，聚焦於主線上，不讓它被「稀釋」。
印度文豪泰戈爾的一篇短篇作品〈喀布爾人〉亦是一篇只有單一主線的優秀作品。他用散文化的筆觸描寫了一段打破階層的情感。印度的階級制度歷史悠久，這制度使人與人之間形成一道又一道鴻溝。泰戈爾沒有從不同階級衝突的角度講述故事，反而集中描寫一位生性善良的喀布爾人如何跟故事中的「我」的小女兒融洽相處，突出了善良與愛心超越階級籓籬的主題。「我」由最初對喀布爾人的懷疑，到後來慢慢解除對他的誤解，再到後來因他被捕入獄，直至最後女兒長大結婚，「我」拒絕喀布爾人再見女兒的那一段，作者都以「我」的目光帶領讀者認識故事中的那個喀布爾人，理解階級制度築起人與人之間的圍牆，是如何無奈的一件事。泰戈爾沒有詳述其他角色，甚至喀布爾人被捕過程，還有長大後的女兒都沒有多寫，使故事得以濃縮成為不用增刪的有機體。
除了故事的濃縮，語言的濃縮都是短篇小說的特色。在眾多文學體栽中，以詩的語言最為濃縮，因此，短篇小說的語言都需要有點詩化。
「可是白雲一來了的時候，那大團的白雲，好像灑了花的白銀似的，從祖父的頭上經過，好像要壓到了祖父的草帽那麼低。」～蕭紅《呼蘭河傳》
「微風早經停息了；枯草支支直立，有如銅絲。一絲發抖的聲音，在空氣中愈顫愈細，細到沒有，周圍便都是死一般靜。兩人站在枯草叢裡，仰面看那烏鴉；那烏鴉也在筆直的樹枝間，縮著頭，鐵鑄一般站著。」～魯迅《藥》
「她的朋友們，她所喜歡的音樂教員，不久就會忘記了有這麼一個女孩子，來了半年，又無緣無故地走了。走得乾淨，她覺得她這犧牲是一個美麗的、蒼涼的手勢。」～張愛玲《金鎖記》
三段文字，都是詩化的，並不是空洞的描寫，而是藉這些濃縮的詩化的文字，帶出角色的心理狀態和故事的調子。蕭紅的那段是憶述她童年美好的時光，白雲壓草帽的畫面已經把一種輕鬆舒泰的心情表露無遺；魯迅的那段是描寫兩位死去孩子的母親相遇的情景，「周圍便都是死一般靜」，孩子死了，母親的心也死了，相對無言，已無需再多寫她們有多痛苦了；張愛玲的那段藉「美麗、蒼涼的手勢」來描摹少女長安如何為母親犧牲的自怨自憐的心情，一句蒼涼的手勢已道出一個世故的少女形象，這就是詩化的文字，高度濃縮的語言。
分享至
成為作者繼續創作的動力吧！
© 2024 vocus All rights reserved.