親愛的小黎:
謝謝你最後這封美麗的來信。
我對劇場一直有一個很深刻的記憶:在黑暗的側臺、舞臺上、觀眾席裡,我們看不見彼此,但同樣都把自己投射在眼前表演的故事裡。
那時某個程度上的「我」似乎消失了,只剩下身為人的「我」,能感受到同樣喜悅、哀愁與痛苦、快樂的「我」,和「你」一樣。
在那黑暗之中,我們看不到彼此,但卻緊緊聯繫在一起。
這個黑暗的神秘世界,是由大家共同搭建而成的,這個神祕世界的連結,也許就是因為孤獨。
我們都因為能體會生命中必然的孤獨,想給彼此歡笑、喜悅、溫暖或簡單的快樂,而創造出這個空間場域,這段奇幻的旅程,這個生命中短暫的陪伴。
表演者與其他所有藝術工作者們,都是因為能體會孤獨而生的吧。若孤獨是必然,它就是生命中自然存在的一部分,就如同死亡。我們不一定要刻意彰顯死亡,但我們可以陪伴彼此面對死亡,面對孤寂,面對讓我們脆弱的每一刻,知道它就如同白天黑夜,有各自的溫度與色彩。
也許當我們不害怕孤獨時,我們才能真正看到它的模樣。也許它的存在,就是為了要將人們聯繫在一起,如同死亡讓我們敬重生命,病痛讓我們重視自己。
所以我們相聚在一起,並不是為了抗拒孤獨,或是彰顯它,而是為了彼此,以及這世界上的其他人,讓他者能感受到「你」和「我」是一樣的。從而我們能擁有靜待長夜的安寧,渡過寒冬的溫暖。
對我來說,表演確實是條漫長、豐富、眾生喧嘩,卻徹底孤單,與絕望相抗的道路。
但孤寂中有快樂,喧嘩裡得平靜,絕望不滅希望。因為這一切,都重不過生命本身。
我也仍常常有著許多因價值、因自我、因角色、因社會,種種無以名狀的痛苦;我知道既然我還活著,那代表上天要我繼續努力,持續感受。我知道我要珍惜我的痛苦,它讓我時刻質疑自己,如履薄冰,才不會忘記我想繼續留著,想保護的是什麼。
每個演員都對自己有不同的期望,我自己也有個小小的希望。願透過自己的表演,讓人們可得片刻的快樂,對自我的省思,對他人的感同身受,對世界或社會多一份冀望與付出,對生命多一份感觸,對黑暗多一份溫暖與力量。
如果可以每年去日本吃一次拉麵,那就更好了。
親愛的小黎,很開心能有這個機會和你書信往返,相互陪伴。我們短暫相逢,似乎又將再次別離前往各自的旅程了。祝福你未來的日子都好,我會記得你的笑容與溫柔;落寞時,也請記得回頭看看,有個雖然習慣沈默,但同樣溫暖的朋友,會一直在這裡陪你。
莫
《親愛的房客》劇照:牽猴子提供
《媽!我阿榮啦》劇照、楊小黎照片:楊小黎提供
莫子儀照片:莫子儀提供