親愛的小黎:
你問了一個好問題⋯⋯我自己會怎麼當個推薦者呢?確實常常要推薦自己的作品時,腦袋都一片空白,想了半天最後只會說「希望大家會喜歡」⋯⋯是不是無聊透了?
記得以前上電視宣傳作品時,總會應電視台邀請,錄下「精彩節目,就在XX」這樣的宣傳詞,想必你也有遇過。這樣的廣告,為戲、為演員都達到宣傳的效果,其實是很好的曝光。
但每每在做這件事時,心裡都默默想著:要是電視台其他節目並不好看呢?或若是其他節目都很好看,但我的演出很糟呢?那我不就是對著觀眾在說謊?所以每次都在心虛又強裝鎮定下錄完⋯⋯
遇到需要直接推薦自己作品的時候,往往心裡也很是彆扭;好不好看,喜不喜歡,應該是觀眾的權力。自己演完,然後自己說很好看,好像怪怪的⋯⋯
我想我最不會的,就是自我推銷吧。
想起大一時,有一次課堂上要實務練習 audition,有個題目也是自我推薦,類似「專長」的表演。我帶了一條延長線和跳繩,報告教授我的專長是「忍耐」。然後我把延長線纏繞在脖子上,勒住自己無法呼吸,接著開始跳繩,最後跳到整個頭都發紫。現在回想起來真不知道當初自己在想什麼。但那時我應該就是認真地覺得,我能推薦自我的特長,就是忍耐吧。
很多人常常問我為何這麼低調不太愛說話,我想除了性格本身孤僻之外,也有一些一廂情願浪漫的想法。
以前常在自己的粉絲專頁寫給大家的話,就是請原諒我的不善言辭;我將所有能做的事情都放在角色當中,努力做好演出,就是我對支持的朋友們最大的敬意與感謝。
同樣的在演出之後,我也覺得所有的一切都在演出裡,其他的似乎也無需多言了。
這樣的態度也許源自於以前在學校的訓練:我們不該為自己的演出辯解,要承擔所有的一切。觀眾沒有必要去理解你是否抱病演出還是為戲犧牲什麼,要因此而同情你,或是獲得掌聲嗎?觀眾不理解你的作品,那就是你沒有做好傳遞的工作,難道要在演出外另附一張解釋說明嗎?
重要的是作品本身,若真的好好地完成了演出,那能被觀眾感受到的就會如實傳遞,若沒有則是某方面的失效;我們該做的是自我檢討,哪個環節出了問題,以及這是否是我們預期想達成的目標與作品。對自己的最高要求,除了是本身應盡的責任之外,也是對觀者、對角色最基本的尊重與敬意。
這些嚴苛的態度當然也僅是某種自我警惕的要求與選擇;創作或行為本來就沒有絕對的標準。作品的宣傳,在行銷上或許是另一個議題;但在演員的本分上,我覺得最重要的還是盡力去將演出做好。在這之後,就算我們只是簡短地說「誠心邀請大家來看戲」,相信那些作為一個演員該做的,你願付出與努力的,都能在作品裡,透過角色真摯地被傳達。
謝謝你跟我分享工作上的心得感受,我其實很佩服你在各種領域中不停地嘗試、努力。前幾天跟朋友聊到這件事,他說他好期待看我主持行腳節目,期待看到我冷場靜默無語時漫長的沈默。我說我一定會被導播罵死,而且根本沒人會想看吧。
這幾年在拍戲時,若時間允許,我都很喜歡和來客串的臨時演員聊上幾句。他們有些都來自各行各業,有自己不同的故事。記得多年前遇到一位數學教授,來客串演出只有一場戲的計程車司機。也許就技術上來說,他不熟悉拍攝工作所以顯得些許僵硬緊張,不是有許多經驗的表演者所以對鏡頭不熟悉;但他透過計程車司機表達角色的孤獨時,他的生命經驗卻豐厚地讓你無法不聽進去他說的每一個字。這些人除卻臨時演員的身份後,就如同你我除去主演的角色後,都是在這個世界裡的一份子,也是一個在人生裡擁有許多故事,經歷許多風雨,嘗盡冷暖,能和你分享生命點滴的長輩或朋友。
前陣子朋友跟我聊到,不要輕易失去信念,需要的人在那一刻就能得到陪伴與幫助。常常演出前在舞臺上看著偌大的觀眾席,不論演出成敗,期許自己今天一樣要將本分做好;兩千位觀眾裡,哪怕只有一位能因為今天的演出得到些許溫暖或慰藉,那也是自己能參與作品的榮幸。
是啊,你說的沒錯,我們在生活、生命裡體會、感受到的一切啟發,藉由不同的媒介轉化,並分享給觀眾,那也是我們身為演員、媒體工作者、創作者的意義與使命。
至於你說的黑暗,不要擔心,就像我的黑暗可能連白晝都能吞噬。我們也都只是一般人,因為有愛,所以相對地一定會有恨吧。演員的敏銳讓我們更能接受所有情緒,只是如何面對它以及如何詮釋它?如果能理解那些黑暗從何而生,為何而來;是自我的,是角色的,是眾生的,還是世界的,就能體會到背後的傷痛與不捨,那暗裡也就是光。你說是吧。
希望你們宣傳一切都順利,很開心台灣疫情趨於穩定,劇場也可以慢慢恢復生機了,秋天再邀請你來看我的演出。
收到你的信的這天,剛好去參加完朋奉哥的告別式。想到去年底寫下的幾句短文,在朋友們的留言末端是朋奉哥的回覆;他說還有人這樣說話,真是難得,謝謝你。我其實挺不好意思。他總是如此率性又如此親切。信末也把當時自己寫下的短文分享給你,希望在這條路上我們都能保有原來的純真快樂,也祝你都好。
如果詩是閃電
小說就是一場雨
舞蹈是風
音樂是陽光
表演就是在草地上追逐的孩子
莫
《親愛的房客》劇照:牽猴子提供
《媽!我阿榮啦》劇照、楊小黎照片:楊小黎提供
莫子儀照片:莫子儀提供