【職場讀書人選書】壓垮蘇聯的最終災難－《車諾比的聲音-來自二十世紀最大災難的見證》

（前略）我是打過阿富汗戰爭的人，我知道從戰場回到家代表死亡的威脅已經過去；車諾比核災的情況卻完全相反，人反而是到家了才一個個死去。 回家才是不幸的開始⋯⋯

 自從人類有歷史以來，戰爭便延續不斷，但恐怕在1986年之前，大部分的人都沒料到，有一天將會和構成物質的原子，打一場永遠贏不了的戰爭，而死難者至今仍難以估計。

 1986年4月26日，烏克蘭車諾比核電廠發生爆炸事故，被稱作是20世紀最大的災難，也是壓垮蘇聯的最後一根稻草。除了造成烏克蘭及白俄羅斯土地污染面積超過16萬平方公里（台灣的四倍多），更有逾千萬人的生活受到輻射影響。

 透過採訪超過500位白俄羅斯重災區人民，記者出身的前諾貝爾文學獎得主斯維拉娜・亞歷賽維奇完成了《車諾比的聲音-來自二十世紀最大災難的見證》，藉由倖存者的證詞，紀錄了這場「以鏟子打原子」的戰爭。

 其他人滅火的時候，他往上攀爬。碰到燃燒的石墨弟兄都是直接用腳踢開。他們沒穿消防衣，指套件襯衫就出發了。沒人警告他們，大家以為只是一般的火警⋯⋯

 一次測試失敗，造成毀滅性的後果，但在冷戰的背景下，真正受害的人民卻被蒙在鼓裡。不只滅火的消防員們毫無保護，附近居民甚至還為了觀賞火警，完全暴露在輻射塵中。就連被徵召到現場負責善後的人員，都無法明確知道自己是暴露在怎樣的風險底下。

 我們過去幫忙的都是軍人，可是他們一開始卻把我們分配到建築工隊去蓋藥房。剛到沒多久我就體虛無力，無精打采，每天晚上咳個不停。去看病，醫生只說：『沒什麼大礙，只是發燒而已。』集體農莊供應給食堂的肉、牛奶和酸奶我們全吃下肚，醫生自己反而一樣也沒碰。

 而在主流媒體不斷宣傳「情勢逐漸穩定」的同時，當地民眾卻對眼前的景況感到困惑不已。看似豐收的莊稼，被告知含有輻射污染，必須全部銷毀；雖然聽聞輻射無色無味，卻因為看到顏色怪異的雨水、及發光的土地，讓許多人更加不安心。但縱使所有人都被要求離開家鄉，還是有一群人，決定留在自己的家鄉，試著與輻射和平共處，度過餘生。

 他們總會急著想趕快把話說完，唯恐說慢就來不及了。我當時還沒意識到，他們的證詞都是拿生命換來的。〈作者自我訪談〉

 2019年，HBO影集《核爆家園》獲得好評，加上斥資五百億的防護罩終於落成，也讓車諾比議題重新獲得討論。然而，相對於影集中主要描述事件的發生經過，及聚焦於重點人物的劇情，《車諾比的聲音-來自二十世紀最大災難的見證》更關注市井小民們在事件後遭逢的巨變。

 車諾比事件發生於蘇聯時期，同時阿富汗戰爭也正在進行，雖然看不到敵人，但隨處可見的武裝均與軍用飛機，卻讓當地瀰漫著戰地的氣息。至於動輒上千年的半衰期，及橫跨全球的污染程度，則挑戰了當時人們的時間及地理概念，及科學的神話。搭配2014年拍攝的彩色照片，在擁核與廢核不斷拉扯的現代，《車諾比的聲音-來自二十世紀最大災難的見證》紀錄的不只是在特殊時空背景下的一段災難史，同時也為未來的能源議題，提供了最血淋淋的參考資料。