我是許涼涼,今年三十八歲。我想我剛剛被甩了,不過我懷疑我可能還沒接受這件事。
「少女心」,近年來常被用來描述某商品極為可愛,然而什麼是少女心?或者說少女的心,究竟在想什麼?只有「少女」,才能擁有少女心嗎?
《我是許涼涼》,一本談論「少女」的書,談少女的純真、勇敢與莽撞,甚至掀起「少女學」的討論。透過細膩的筆觸,作者也將「少女」的心境,原始而直接地傳達給讀者。作者許維菁在49年的生涯中,創作了散文集《老派約會的必要》、長篇小說《生活是甜蜜》,至於2010年初次出版《我是許涼涼》,更被寶瓶文化總編輯朱亞君形容是「一把劃入青春心臟的匕首」,並在當年獲得台北國際書展大獎。
少女讓你一再跌跤,少女不肯讓你變老
在小說中,不論是和小自己一輪的男人談姊弟戀的輕熟齡女子,或是畸戀大自己二十歲的已婚男子的年輕女孩,心中的少女總讓她們勇敢追求,最後卻總是傷痕累累,甚至粉身碎骨。 近年來,不論是姐弟戀、歐巴,各式各樣偶像劇的粉紅泡泡無所不在,《我是許涼涼》就像是一根雕琢精細的針,戳破了這些幻想。殘酷現實的暴力,也透過文字震撼讀者,讓人頭皮發麻。
原來我對抗的那個世界的律法與價值,濃縮在你身上,你明明是我的愛人,我卻在末了要跟你對抗廝殺,我也才發現,年輕與純真是兩個完全不同的概念,你是個多麽可怕的真正的成人。
當許涼涼被小她十二歲的男友甩了之後,終於意識到面對充滿敵意的全世界,她只有獨身一人,就連當初甜言蜜語的愛人,都倒戈搶著想要將她撕碎。在小說中,年齡隔閡似乎註定是詛咒,但被詛咒的,卻永遠是懷抱少女的女主角們。不過在描述「許涼涼們」如何一次次跌跤的過程中,作者似乎也忍不住在某些章節中終於爆發,為少女們平反,試圖撫平少女們共同的傷痕。
「為什麼到了今天,你都老過她了,你一講到她,她還是個老女人,你一下子立刻變成十八歲、被佔便宜的男生的口吻?」
「T,」我的聲音軟了也弱了:「你十八歲的時候不懂三十歲的她,你二十八歲的時候不懂三十歲的她,你三十歲也不懂就算了。你現在要四十了,已經比當時的她大很多很多了,你尚且不懂、也不願懂一點她......」
「越自苦,越美麗;越美麗,越自苦。」這些「許涼涼們」看似無知、離經叛道,其實只是因為她們儘管歷經現實洗鍊,仍願意堅持追求純真、平等與自由。如同現實中的美少女戰士,就算困難重重,這些「許涼涼們」還是相信自己能夠守護最珍貴的價值,於危急之中解救地球。
除了結合對於身邊台北女孩的觀察,作者也將自己投射於小說中,讓「許涼涼們」集結成一本「少女毀滅史」,紀錄了這些少女們殉道的軌跡。不只談愛情,也談差異,更談追求平等善良的純真善良,《我是許涼涼》是一群台北少女們的情場回憶錄,也是在現今複雜的社會中,能夠為所有少女們療傷的寓言故事。