釀選書＋｜愛與恨都始於指尖，也終於指尖──漫談莎拉華特絲《指匠情挑》與朴贊郁《下女的誘惑》

文／Kristin （Let Me Sing You A Waltz 部落格格主、關鍵評論網專欄作家）

相隔幾年之後再度重溫朴贊郁《下女的誘惑》，銘刻在記憶裡的兩幕仍鮮明無比，除了磨牙時情與慾流動的場景，還有最終在甲板上得來不易的動人一瞬，兩小無猜的笑靨燦爛如花，走過信賴與欺瞞，走過生離與死別，蒼穹近在咫尺染上漸層色澤，彷彿命運虧欠她們的一切就在不遠的前方靜靜等待，烏雲之後是彩霞，汙濁之後是澄澈，痛苦之後是自由，不經意的某個雲淡風輕時刻，竟也可以擁有如此令人神傷之美。當下不禁浮想聯翩，假使這幅深深烙印於心底的畫面也恰當透過文字鋪陳，會是多麼迷人的一個故事，但那時，還未讀過二○○二年問世的《指匠情挑》，卻也因終於讀了遲來的原著小說，才發覺不僅莎拉‧華特絲深入淺出的流暢寫作技巧值得推崇，編劇去蕪存菁的高明改編功力亦充滿巧思，取捨之間恰到好處，深諳最適合交由影像語言述說的情節應當如何使力，如何反轉，兩兩對照後更令人懾服。

朴贊郁還是這類電影的箇中翹楚，藏在細節的層層伏筆絲毫無減其高超敘事，既兼顧機關算盡又不流於刻意為之，獨特美學精準掌握暴力、情慾卻沒有丁點豔俗之感，在文學和影像相互輝映的光芒背後，觀察後者如何取捨原著設定的變與不變，無疑是同時身為觀眾和讀者最有趣的辨識過程。《下女的誘惑》設定於一九三○年代日本殖民時的朝鮮半島，而《指匠情挑》的故事背景實則為英國十九世紀的維多利亞時期，被形容為歌德小說與狄更斯風格融合而成的女同性戀故事，其原文書名「Fingersmith」也巧妙採用兼顧「扒手」與藏有情慾暗示的雙關辭彙，折射出種種虛虛實實、愛恨情仇都始於指尖，也終於指尖。秀子與淑姬，源自莎拉‧華特絲的茉德與蘇，伯爵原為紳士，猶如舞台劇般三次的翻轉，近看漸漸背離構成小說主體之三段不同視角的人生，拉遠來看整個結局卻仍是大同小異，從蘇與紳士的密謀，到茉德與紳士的計畫，最後走向茉德與蘇的圓滿結局，進而拼湊成一個完整立體而勇敢溫暖的愛情故事。

除了重現十九世紀陰慘的倫敦都會街頭與鄉間風景，以及人物行業細節與日常瑣事的精緻開展，《指匠情挑》本質不出一個愛情故事，這些角色爾虞我詐相互設計，人與人之間的關係建立於虛假之上，在刻意為之的醜陋表象裡，情感之真實反而成為非如此不可的絕對理由。或許就是生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋，拋下一切之後自由卻沒能如願降臨，只剩被錯置的人生，因愛而盲目的她們將自己最美好的一面投射於對方的理想形象。

「如行走地獄屋脊，凝視花朵」，維多利亞時期有一種愛情應是這樣的，一座充滿神秘色彩的古老英式莊園，柔弱蒼白的小姐遇見闖入其中的外來者，慢慢揭開深埋在大宅裡的幢幢陰影。我們都一樣被蒙在鼓裡，慢慢體會何謂謊言之上再生謊言。紳士先入為主在蘇心中建立起茉德養在深閨不諳世事的天真性格，像毛毛蟲還未蛻變的美麗翅膀，像三葉草還未生成的豐富花蜜，潔白有如一顆珍珠，不禁憐惜起小小的深紅瘀青，她珍惜並竭力守護著這份早已注定無法擁有的，關乎良善與純真的事物。黑鳥振翅飛起，淚水在眼眶打轉，那令人眷戀的，並非對方本身的氣味，而是在彼此身邊的氣味；那令人傾心的，並非對方的聲音，而是期盼彼此呼喚的聲音，得以意識到，自己也值得被愛的四目相交時。

一個在瘋人院長大的女孩，一個嘴唇早已染毒的靈魂，一個無所不知又一無所知的小姐，一個成天與禁忌文學、男人意淫視線為伍的女性，這就是茉德成長過程的生活寫照，荊棘莊園親手將她變成了一株殘花敗柳，與其追求愛與被愛，那時更一心嚮往自由，因此主動引賊入室，蘇才降臨於她的生命裡。令人欣慰的是，每個贗品都藏有真實的一面，屬於事實與真相咫尺天涯的差距，最初茉德眼裡的蘇是來將自己吃乾抹淨的，卻逐漸於實際相處的過程中感受到自幼從未擁有過，近似母愛的溫柔呵護與無微不至的照顧。一個在明一個在暗，一如多數日久生情的發酵過程，那個拿頂針幫她悉心磨牙的女孩，有時手舞足蹈、有時開懷大笑的女孩，可以讓她放心睡在懷中的女孩，將自己真正捧在手心上的女孩，全世界也只有這個人視她為珍貴無瑕的寶石，因此茉德漸漸離不開有蘇陪伴的日子，眼睜睜看著她的心跳成為自己的心跳，看著慾望像一層皮膚一樣覆蓋吞噬原本的自我。

我最後不是因為輕蔑，不是因為惡意，而是因為愛，單純因為愛而傷害了她。

在各自版本的故事裡，蘇的目光漸漸只容得下茉德，茉德的視線裡漸漸也只剩下蘇，女權意識的無處不滲透這段維多利亞時期的戀曲，從任由男性擺布，走到配合男性演出，最後終於得以擺脫父權陰影，由此再看《下女的誘惑》，朴贊郁也真正承繼了作者盼能透過文學彰顯的核心價值。《指匠情挑》無論小說或改編電影都極具可看性，《下女的誘惑》選擇提早在後三分之一就讓兩個女主角對彼此開誠布公，實為故事更動最出色的一筆，秀子真正化身比茉德勇敢果決而機靈聰慧的女性，上帝選擇一個涉世未深的女孩來到荊棘莊園，她的天真，她的良善，她的難過，她的拙於隱藏，她的涕淚縱橫，她奮力撕毀所有淫書的憤怒，讓人領悟到，其實世間不存在任何人有能力拯救我們遠離苦難，但總會有一雙眼神，有一種笑容，成為自己不計代價放手一搏的勇氣來源，因此秀子從被動承受得知事實的衝擊，轉而主動掌控自身命運，昇華成為一位懂得展現真實自我，不畏於玷汙美、無懼於攫取愛的時下新女性。

與其說這是目睹揭穿謊言的過程，不如說是見證愛情誕生的光芒，但沒有人能用語言描述樂章裡風暴，亦沒有人能合理解釋愛情的降生，誠如萊辛所言，不探究才是最美妙的，對多數女性來說，性本質上屬於情感問題，指尖戴著銀頂針挑動了味蕾，同時喚醒了情慾與五感，一步一步開啟通往女人心靈的通道。相較於平日朗誦那些不堪入目的露骨情節，茉德和蘇之間滋生的愛慾更顯澄澈，筆觸不帶任何色情眼光，溫柔地描繪情慾，像是那幅《燃燒女子的畫像》，成為彼此眼中恆久燃燒的炙熱火光。

當妳看著我時，我又看著誰？當妳欺騙我時，我又欺騙著誰？真正能產生傷害的對象，皆為曾經深深在乎我們的人，謊言可以造成災難和消亡，亦可以成就死亡也無法觸碰的光輝，縱使情感與慾望沒有絕對的方向性，一旦生成了就會是雙向流動的；然而也只有愛，方能讓人忽視醜陋事實，選擇注視彼此光明善良的一面，那些從屈辱中升起的，就是莎拉‧華特絲筆下出淤泥而不染的高貴人性本質。