有朋友說,到野外去,若看到「此處不准戲水」,通常就是玩水最好的地方,同樣的,當到處都是「禁止吐痰」的標語,當然也表示有很多人會隨地吐痰。若以此邏輯來看,舉世都在推動閱讀時,是不是意味著紙本的閱讀已經岌岌可危了呢?
閱讀之所以需要一個名目來推動,顯然是它很重要,同時也在時代變遷下逐漸式微。不過,說閱讀已經式微,恐怕很多人不同意,因為現代人幾乎無時無刻不在手機上或透過網路閱讀,式微的只是紙本書籍的閱讀而已。
的確,近年來我們已經把數位閱讀與影像閱讀也當作閱讀的一部分,甚至已經成為最重要的閱讀素材,的確,影像很吸引人,有趣生動,理解的門檻低閱讀無障礙,數位閱讀方便迅速無所不在,現代人幾乎無法想像沒有網路該如何過生活。
紙本的閱讀與數位及影像閱讀不同,通常它是安靜的,緩慢的,也是孤獨的,不會從螢幕中忽然跳出一個什麼訊息來干擾我們。
因為安靜,因為緩慢,我們會停頓,會停下來思考,會在字裡行間去想像,這是紙本閱讀帶給我們的第一個好處。
因為孤獨,所以我們會跟自己對話,所以有人說,閱讀書本,就是在閱讀自己。在這個變化迅速且喧囂的時代,安靜下來與自己對話是很重要的事,這是閱讀帶給我們的第二個好處。
另外,也因為網路閱讀太方便,我們會習慣且不由自主地一直滑一直滑,從這個訊息跳到另一個訊息,網路在搜尋某個特定資料時很方便,但是對於建構屬於自己的精神世界幫助並不大。在這個不確定的時代裡,若能透過閱讀擁有屬於自己的精神世界,才能在這個紛亂且容易挫折沮喪的世界中,找到自己安身立命的地方。
其實,紙本閱讀是一件多麼美好的事情,還需要傾國與舉世之力來推動,實在令人感慨。對於我來說,快樂很多時候是可遇不可求的,但是,有些令我們覺得快樂的情境的確可以追求或複製的,當然,每個人覺得快樂的狀態應該是不太一樣,對於我來說,只要想到有本好看的書等著我,然後隔天沒有什麼稿子要交,也不需要波奔遠地去開會或演講,那麼,這天晚上的閱讀時間就是我的快樂時光。
這一輩子我最感激的事,就是父母親培養了我喜歡閱讀的好習慣。
民國五十幾年時讀小學,那時候整個台灣經濟正從農業慢慢轉型為工業,大部份的家庭雖然清苦,但是社會風氣純樸,也相當具有人情味。還記得拿著玻璃罐到巷口雜貨店「打」花生油的情景,當時家裏買雞蛋也是挑較便宜的破蛋,可是即便生活這麼拮据,父母親還是會省出一點錢讓我們到牯嶺街的舊書攤買書。
閱讀是一種享受,全世界最會寫故事的史蒂芬金這麼形容:「書是一種獨一無二可以攜帶的魔術,像是隨身帶著一扇可以從現實中解脫的逃生門。」的確,書就是哈利波特的隱形斗篷,可以幫我們暫時跟這個令人挫折、煩躁的現實社會隔離開來,喘口氣,然後才有精神再繼續跟它周旋。
閱讀使我們對身處的世界保持「又即又離」「既出世又入世」的態度。因為書,我願意投入紅塵奉獻心力;也因為書,我也可以逃回精神心靈的世界,與世無爭,自得其樂。
閱讀是一種精神上的全然自由,這種自由來自於想像,讓人足以穿越時空,探索世界,因此,當我白天上班或在外奔波,不管多忙多累,只要想到晚上若能擁有幾個小時完整的時間,還有一些好看的書在枕頭邊等著,那麼一整天的情緒就會非常高昂。
我們一生中,或者一天裏,絕大部份的生命時光是為別人而活的,唯獨閱讀這件事是為自己而做的。我很能體會林懷民先生的掙扎,他曾在某次記者訪問中說他每到晚上九點十點是他最快樂的時候,因為是他閱讀的時間,可是到了半夜十二點就開始掙扎,到底要繼續閱讀來討好自己,還是上床睡覺貯蓄體力好貢獻社會?
趙寧寫得真好:「一卷在手,所費無幾,耗時不多,中外古今,宇宙萬物,功侯將相,才子佳人,皆我相知,讀到痛快之處,那真是上天下地,唯我獨尊。海可枯,石可爛,情可移,榮華富貴,瞬息成空,山珍海味轉眼穢污糞土,唯有從書本中獲得的平安和充實,萬古長青。」
的確,古人也這麼感慨:讀書之樂樂如何?綠滿窗前草不除。
因此,每天有一段能夠自由自在、沒有目的性的閱讀時光,就是幸福的人生啊!