古龍全讀卌四《大武俠時代》

壹．資料彙整

　　有的刀雖然短，可是通常都比長刀更凶險，比長劍更毒惡，一擊致命，生死呼吸，殺人於方寸間。 　　有些人和故事也和短刀一樣，短、奇、險、絕。 　　現在我要說的，就是這一類的故事。　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　1985年3月1日聯合報《短刀集》前言

貳．劇情概論（全劇透）

賭局

　　柳輕侯向薛滌纓下戰書，財神之張五與張八賭柳勝，賭局接注。 　　但薛滌纓「破雲摘星九九八十一劍」正好是柳輕侯黃金巨劍「霹靂雷霆十三式」的剋星，加上大紅袍亦鑑定薛將勝，財神為保本，邊下注改賭薛勝，邊要管家薛和製造薛患肝病之假象，而接注的人正是卜鷹。 　　柳之金劍脫手，但薛卻受柳指擊而死，因此柳勝，亦即卜鷹贏注。 　　真相：原來薛確患肝疾，正好借柳來兵解。

　　故事還挺無聊的，情節也有些牽強：看人家你來我往的下注過程有什麼意思？而張五和張八既能為財神，怎麼會沒有調查好就花大錢壓柳輕侯勝？之後還花重本請人鑑定，難道「六個十四歲的小丫頭、六十張金葉子、六條吃人奶拌補藥養大的白豬」不算成本嗎？

　　故事之外，大李紅袍試劍一段，寫「盛極必衰」、「以不戰為戰」，可惜不如過往精采；末章借柳輕侯之口：「只要敵亡我存，劍的勝負都無妨，人在戰陣，賭的本來就是生死。」雖然實在，卻無啥好反芻；最後一句「天地間真正的贏家早已死光」，留待其他故事闡述？

　　雖然如此，本部是古龍第一則短篇（實際僅一萬三千字），尚在摸索階段，無法要求太高，重點是，至少沒有爛尾，且文字更洗練成熟。

　　圓月當空，柳輕侯的人也已穿窗而出，凌空輕折，其變化的曼妙奇絕，的確就好像是名家手中劍的變化一樣。 　　人劍俱杳，管弦遂絕，夜更深了。

狼牙

　　關二為得到有蕭十一郎刻字的狼牙，跟卜鷹打賭，賭諸葛太平能將鏢平安送到地頭。 　　卜鷹慫恿胡金袖劫鏢，果然得手，將鏢劫到賭局。 　　結果諸葛太平其實就是要把鏢送到賭局，關二是故意跟卜鷹打賭。因此關二贏。 　　但獲利最大的卻是卜鷹，他另外跟諸葛太平賭關二會幫他送鏢，所以卜鷹雖輸了一顆假牙，卻贏進三五百倍的銀子。

　　搞得我頭都暈了。

　　首先，第一章那三千字是做啥用的？佔將近四分之一的篇幅只為開頭氣勢？而且狼不是卜鷹的救命恩人嗎（見《賭局》），竟然把狼烤來吃！再者，卜鷹身為下注者沒動手劫鏢（至少沒有親自劫鏢），做莊的關二卻插手保鏢，難道不算壞了規矩？還是這個規矩只是卜鷹的？

　　不論這些，〈絕色麗人〉的文字漂亮，〈吃遍天下混戰八方〉前半有趣、後半精彩。

　　關二的手彷彿抬了抬，但是並沒有舉起來。眼看著這些封喉致命的暗器就要穿入他們的要害。 　　忽然間，一條人影燕子般的飛來，一雙大袖，金光閃閃。 　　大袖飛舞，飛燕去來。 　　一陣銀鈴般的笑聲，在花雨消失間響起：「七七四十九件暗器，胡金袖拜領，大好人命四條，胡金袖奉還。」

獵鷹

　　紫煙起，人命殞。六扇門中的凌玉峰、邢銳、潘其成懷疑濟南府這起命案跟「財神」有關，且所有線索皆指向程小青。 　　要逮補程小青時，卻被其舅關玉門所阻，因此凌玉峰發現邢銳是「財神」的人，而將之擊成行動不能。 　　為找出證據說服關玉門，凌玉峰經聶小蟲安排，打敗雲大師和馮寶閣，成為全案關鍵人物紅紅的入幕之賓。 　　不料當晚，巨宅又升起紫煙，接著又傳來一聲「驢子的慘呼」，潘其成和凌玉峰同時趕到現場，只見紅紅已死，程小青正握著兇器。 　　關玉門本想帶走程小青，不料程小青為掙脫關玉門而自斷手掌，關玉門只好離開。 　　最後，程小青入獄等待秋決。

　　中秋、黃菊、紅酒。 　　潘其成舉杯連敬三杯：「凌公子。」 　　凌玉峰也連敬三杯：「潘大人。」 　　兩個人同時抬頭，四目相對，彷彿有很多話要說，卻連一個字都沒有說出來。 　　園中木葉蕭蕭，一隻孤雁，伶仃飛過。

　　看前面連死五個乍看沒關聯的人，以為又是老套的復仇劇，沒想到竟然是情殺？可是為何跟「財神」有關聯？如果沒關聯，「財神」手下的邢銳又何必找關二來救程小青？

　　繼續往下看，看到結尾差點沒翻桌——蝦密？就這樣結束了？

　　所幸還有後續，接下來的故事請看〈群狐〉。

群狐

　　第一場：唐挺與聶小雀比輕功。因為聶小雀的雙胞胎兄弟聶小蟲雖然被困在濟南，但他們還有第三個兄弟聶小無，所以聶小雀勝出，卜鷹賺錢。 　　第二場：大李紅袍賭卜鷹救不了程小青。 　　第三場：卜鷹跟潘其成賭自己見得到程小青。在灰衣人幫助下，卜鷹見到程小青，程小青卻不理他，而潘其成則被凌玉峰所殺。 　　灰衣人推理出紅紅賣身的真正原因，是為了復仇，與程小青無關。卜鷹推理出潘其成要帶他去找圓圓，卻因此背叛組織才被同組織的凌玉峰所殺。 　　圓圓出現，說明兇手隱秘處有一道長疤，間接指出紅紅必須賣身的原因。 　　小青衣抬著內躺凌玉峰的棺材出現，卜鷹與其交手時，赫然見到小青衣跟聶小蟲長得一樣。但聶小蟲己引開胡金袖並回家處理急事。

　　就這樣。吉光片羽雖然不少，仍難掩敘事凌亂、情節牽強之硬殤。

　　其實這兩篇完全可以合併為「獵狐」，兀鷹獵群狐。單篇字數雖有賭局系列二倍之多，獨立性反而遠遠不及。拆成兩篇，於第二篇來個前情提要，實在沒什麼意思。

　　以下要開涮了，不想看的人請跳開。

　　開頭那三胞胎怎麼回事，下次要不要來個四胞胎、五胞胎？灰衣人和卜鷹的推理未免太強大了吧，都給你們講就好啦，還需要證據嗎？結尾亂收一通，什麼都沒交待，以為人全死光就沒事了？說洗清程小青的冤屈，那五個恩客又是怎麼死的？凌玉峰沒道理去殺，總不會為了嫁禍？如此程小青卻不去緝兇，只會自暴自棄，根本不是個男子漢！還有「財神」呢？手下受傷卻沒人來「處理」，難不成不敢跟凌玉峰所屬組織抗衡？即便如此，關二又去了哪裡？反而憑空跑出個「灰衣人」，說是賭局另一個老板。這下可好，《賭局》說杜黃衫是賭局莊家之一，《狼牙》說卜鷹和胡金袖都是賭局莊家，推算起來，灰衣人總不會是杜黃衫吧？人物設定一團混亂啊！另，我胡亂猜測小青衣若不是聶小蟲的兄弟，就是聶小蟲的老婆。

　　卜鷹大笑，大小姐卻不禁搖頭，炒菜的這個「他」究竟是何許人也，難道還能把一盤雞蛋炒出花來？聽說一個人年紀大了嘴就會變得比較饞，卜鷹的年紀確實已不小，難怪最近對她好像越來越疏遠。 　　大小姐心裡面正胡思亂想，一盤炒雞蛋已經端了上來，鵝黃色的一盤蛋，上面綴著十來點翠綠的蔥花，香、嫩、柔、滑，胡大小姐本來準備只吃一口的。小小的一口，可是一筷子夾下去，眼睛和筷子就再也捨不得離開這盤炒雞蛋。

追殺

　　程小青追殺大盜白荻花，抓住後嚴刑拷打仍被他跑了。 　　白荻逃至天棄庵，半夜被數名女尼猥褻，憑嗅覺找出其中之一正是主持天棄尼（鐵羅剎），也發現她能隨意變換形體。果然天棄尼坦誠自己就是偽裝成白荻花犯案的人。 　　最後天棄被師妹天恨（玉如意，原姓聶）下毒而亡。

　　寫完上篇再寫這篇，劇情相較之下簡單許多。人物也來個洗牌。

　　新角色白荻花，自幼與狼為伍，特性和蕭十一郎有幾分相似，還說他作案只對豪門，只取紅貨珠寶。那問題來了，程小青不是好人嗎？為什麼要追殺他？原來是為了佈局，混入天棄庵抓冒牌白荻。可惜開頭沒交待假白荻如何冒牌。

　　還有一個憑空而降的神仙公主，「非絲非麻、五色繽紛的綵衣」，與胡金袖「純黑絲袍、袖口鑲金牡丹」的形象大異其趣。卻也只在本篇出現。

　　不曉得古龍走馬換將的原因何在？求新鮮感？

　　關二除了長不夠帥，完全可以勝任本篇主角位置（被冒名犯案，再混到其中抓真兇）。或許古龍想寫個蕭十一郎的傳人吧。

　　上篇《群狐》書中不斷提及卜鷹對胡金袖已然厭煩，書末亦交待胡金袖為探聶家之秘而跑掉，顯然故意「殺青」她，不知這跟古龍現實生活有無關聯？

　　另外，天棄和天恨似乎有點蕾絲味？君不見除了天恨，每個尼姑都對白荻上下手口，莫非天恨不愛男人？天恨臨死前還對天棄說：「我知道你為什麼要對我下殺手，我不怪你；你也應該知道我為什麼要對你下殺手。」大家說曖不曖昧？若天棄殺天恨是怕天恨洩露組織機密，天恨殺天棄就是因愛生恨啦——天棄戀上白荻的身體不要她，她乾脆玉石俱焚。我亂猜的。

　　——水中的殘月，妖艷的水波，隨著水波扭動變化的月影，不可思議的速度，一串又一串的血珠，一刀又一刀。 　　卜鷹眼中彷彿帶著種說不出的恐懼。 　　「我從未見到過那樣的刀法，但是我知道，那就是魔刀。」他說，「一個人心中若是有了那樣的刀法，心中就有了魔。心魔也就是天魔，天魔附身，心魔附刀，變化如意，縱橫天下。」 　　卜鷹慢慢地接著說：「一個人如果能縱橫天下，他怎麼會不變？」

銀雕 　　「紫丁香」為重振聲勢請來「銀雕」，可是他還沒露面就有十六人為他而死。金碎心代替幹部之一的父親前往「紫丁香」聚會，卻在途中遭自己人襲擊。程小青由聶小雀帶領來到太湖辦案，與金碎心一拍即合。卜鷹和聶小蟲在太湖吃魚推理，最後一群人經白荻整理的地洞到「小丁香」圍捕「銀雕」，不料房內卻空空如也。 　　這篇人物更多，情節更緊湊複雜，待我分頭述說。 　　甲．銀雕 　　「銀雕」到底是誰？是什麼事都知道的南宮玉，或從沒出現過的錢東權？這麼說，金玉侯不就也有可能呢？ 　　「銀雕」做了什麼惡事要被圍捕？十六條人命也是他到太湖才鬧的，還不知道是不是別人假借他的名義，說不定跟白荻一樣是臥底？ 下一篇不是就叫「白羽」嗎？ 　　或許這是當初萬象沒有出版《銀雕》的原因——沒有成套的《白羽》？ 　　乙．紫丁香 　　除了「賭局」、「財神」，本系列第三大組織「紫丁香」總算登場。 　　「他們損失的人，是些什麼人呢？」他好像在問卓二姐，又像是在問自己：「凌玉峰、潘其成、鐵羅刹，這些人本來會不會是紫丁香的人？」 　　問題來了，為何之前從來沒提過它的名字，僅以「某組織」代替？ 　　一、古龍當時還沒想好用什麼名字。（笑） 　　二、其實真正的反派組織不是他們。 　　試想，若前文的「臥底說」成立，「紫丁香」會不會根本是受害者？ 　　如此一來，真正的反派組織又是誰？總不會是「六扇門」吧，那只好是「魔教」了。 　　總之，依這個架構，很可能跟《獵鷹》一樣還有後續，續在未發表的《白羽》。 　　丙．女性 　　這系列唯獨本篇沒有「絕色麗人」（《賭局》另論），卻是女性寫最多的一篇。 　　首先要講金碎心。咱們金大小姐雖然病態奄奄，但是劍法無敵（那又何必找諸葛太平？），而且還相當傲嬌。這種設定以往只出現在男性角色身上，古龍這次來個性別錯置－－我懷疑跟《賭局》「有著幼女身材、也擅使劍論生死，還愛坐轎子的柳輕侯」有關－－正好讓她成為本篇最出彩的人物，只要有她的段落都很有趣： 　　「金大小姐金碎心呢？是個什麼樣的人。」 　　「我也不知道她究竟是個什麼樣的人，我只知道從我見到她開始，她就一直在不停的做兩件事。」 　　「哪兩件事？」 　　「咳嗽和殺人。」 　　不停的咳嗽，不停的殺人。 　　女角二號卓二姐的寫法也不同以往： 　　這個人是個女人，清清爽爽的一張鴨蛋臉上，完全不著脂粉，滿頭黑亮的青絲，也只隨隨便便的挽了個孀婦髻。 　　但她卻不是個寡婦，一個還沒有嫁過人的女人，是做不成寡婦的。 　　如果她年紀再年輕幾歲，如果她臉上稍稍抹一點胭脂，如果她不是整天都鎖著眉頭，到哪裡才能找得到這樣的美人。 　　著墨第三多的女角： 　　王瘋子是個女人，是個寡婦，是個早年就死了丈夫而且無兒無女的老寡婦。平時總喜歡一個人帶著一壺酒，半夜跑到湖畔來釣魚，有時還喜歡畫幾張畫，寫幾句詩，自己來娛樂自己。 　　她過的這種日子，如果換了個死了老婆的老頭子來過，這個老頭子一定會被人稱做高人、隱士。 　　只可惜她是個女人。 　　如果她是個漂亮的年輕女人，過的是這種日子，也不知有多少男人會傾倒在她的裙下，為士林平添一段佳話。 　　只可惜她是個又老又醜的女人，而且是個寡婦。 　　所以她就變成了王瘋子。 　　讀來心頭酸酸的。很有女性關懷的味道。 　　其他跟女性有關的句子（改分段）： 　　「女人們通常都認為男人不忍殺她的。」聶小雀說：「只要有一絲溫柔，就會變成了萬般不忍，只要有一絲不忍，就變成了無限溫柔。」 　　南宮玉說：「男人的心雖然善變，可是總還有救，女人的心若是變了，那就真的是六親不認，翻臉無情，連神仙都扳不回了。」 海神 　　「財神」的龍大老板為了借卜鷹之手除掉海神，跟卜鷹打賭他能否從海上平安歸來。 　　卜鷹果然飄流到海神島，遇到海靈，間接得知也破壞了海神的養成計畫。 　　卜鷹在島上眾美的協助下，打敗海神，回來參加朋友為自己舉行的喪禮。 　　這個「養成計畫」，早出現在《神君別傳》，如今拿來使用，大抵是古龍認為《神君別傳》無緣出版了吧！ 　　眾美協助的方式相當絕－－輪流讓海神「精盡人疲」。假若她們早已不滿他的變態，所以才一有機會就叛變，但海靈呢？為何會幫助卜鷹？書內一點鋪陳也無。 　　前面提到胡金袖、神仙公主的不同衣飾，襯托出不同風貌，這裡則乾脆讓海靈什麼都不穿，「純天然的喔！」 　　至於最為古迷稱道的湯師傅裁縫店，就不用再提啦。 　　卜鷹直挺挺地躺著，上面是青天白雲，下面是柔軟的沙灘。 　　他忽然想起了胡金袖，想到了寶貝公主，甚至想到了白荻、程小青和關二。 　　直到現在才想起這些人，倒真是件奇怪的事。 　　現在他們是不是已經聽到了他的噩耗？是不是已經認為他已死了？是不是已經開始在籌備他的葬禮？ 　　卜鷹忽然笑了。 　　他忽然想到，一個人如果能自己親身去參加自己的喪禮，那會是件多麼有趣的事？ 　　在喪事中，他能夠親眼看到他的朋友為他傷心流淚，也能看到一些假作是他朋友的人，在暗中為他的死而偷笑。 　　在他活著的時候，那些都是他朋友的人，到底有幾個是他真的朋友呢？ 參．總結心得 　　先回頭來看當初連載狀況－－ 　　註：以word統計實際字數四捨五入到千位，前言不算在回數內。 　　賭局：約13000字，共9回，分16次刊，每刊約813字。賭決戰。 　　狼牙：約12000字，共7回，分18次刊，每刊約667字。賭保鏢。 　　追殺：約16000字，共7回，分18次刊，每刊約889字。賭脫逃（真緝兇）。 　　海神：約15000字，共7回，分20次刊，每刊約750字。賭脫逃（真對抗）。 　　獵鷹：約23000字，共15回，分4次刊，每刊約5750字。緝兇。 　　群狐：約32000字，共16回，分5次刊，每刊約6400字。緝兇。 　　銀雕：約32000字，共15回，分6次刊，每刊約5333字。緝兇。 　　「短刀」平均字數雖不及「動物」的一半，刊載次數卻有三到五倍之多。 　　再比較一下內容－－ 　　短刀集：獨立性強，精簡俐落，每篇登場人物不到十人，都在賭博。 　　動物群：伏筆牽連，鋪陳較多，每篇登場人物有十五人，都在緝兇。 　　不知是寫作影響連載，抑或連載限制寫作？ 　　是古龍原本就打算這樣寫（故意做實驗），還是雙方編輯要求有分別？ 　　其實短篇和長篇的寫法本來就不一樣。短篇因為字數少，拿來講故事都來不及了，哪有辦法做深入的描繪？人物也是，塞不下太多，出場也只能點到為止。可是長篇要有恆心毅力，更要懂得如何佈局收尾，對古龍來說，有點吃力。 　　古龍知道自己擅長什麼，這次回到以往，寫能獨立閱讀、劇情又相關聯的單元作。就像〈楚留香系列〉、〈陸小鳳系列〉，主角一樣，場景和大魔王不同，配角則是多到要輪流上場（才可以每次都睡不同女人？）忽然想到，這樣也挺適合改編成RSLG，依特長選不同角色迎戰。 　　成果如何？ 　　我們可以發現，筆法基本上差不多，例如利用對話來帶動、解釋劇情，還有文中散見各處的「作者說」。尤其「動物系列」，相較以往只是短了一點，甚至只是把一個故事拆成上下集，如《獵鷹》、《群狐》，加在一起還不是跟以前一樣，創新成份不多。 　　至於「短刀集」呢？第一篇《賭局》，以「賭」為主，兼論「決戰」（決性命而非純比武），大家參考《陸小鳳之決戰前後》，以為如何？第二篇《狼牙》，以「賭」為主，「到底誰贏誰輸？」讀起來好似文字遊戲。後來古龍可能發現「賭」很難撐起整篇，到第三篇《追殺》時，就轉移重心，「賭」為副，「臥底緝兇」為主，如此請看《陸小鳳之幽靈山莊》。第四篇《海神》呢？「賭」還是可有可無——就算不賭故事還是會發展下去，裡頭兩個重點：「孤島逃生」古龍不知寫過幾次，大家可以看一下《鳳舞九天》，「美少女養成計畫」則脫胎於《神君別傳》。 　　這麼說來，好像沒什麼可看性？ 　　倒也未必。首先，古龍向我們示範如何在有限篇幅內，完整講好一個故事。這需要鍛字裁章的能力，這點古龍顯然做得很成功。其次，古龍告訴我們武俠的另一種可能，去掉繁冗的鋪陳、免洗角色，武俠也可以呈現出如此精簡的樣貌。 　　總之，短篇小說與長篇小說，原本就青菜蘿蔔各有所好，看點不同而已。 　　整理本系列人物組織如下。 　　賭局：卜鷹（狼牙）、胡金袖（狼牙）、杜黃衫（賭局）或灰衣人（群狐）或同一人。 　　財神（山西大地主和錢莊組成的集團）：龍老太爺、關二、張五、張八。 　　紫丁香：錢東權、韓浪、金玉侯、金碎心。 　　六扇門：凌玉峰、邢銳、潘其成（以上三人皆反叛，冏）、程小青。 　　白氏：李南紅（紅紅）、圓圓、令狐遠、白荻（咦，剛好姓白耶）。 　　聶家：聶小蟲、聶小雀、聶小無、天恨尼（玉如意）、言青衣（未明）。 　　關卡魔王：天棄尼（鐵羅剎）、墨七星（海神）、銀雕（？）。 　　免洗美女：神仙公主（追殺）、海靈（海神）。 　　其他：李紅袍、薛滌纓、柳輕侯、諸葛太平、南宮玉。 　　未出場的神秘人物：曲金髮、銀雕。 　　最後節錄一段，讓大家笑一笑，順便見識一下金大小姐的脾氣： 　　「金姑娘，咳嗽是很傷人的，幸好我有個秘方可以治。」 　　金碎心還在不停的咳嗽，南宮玉卻替她問：「什麼秘方？」 　　「男人。」孔雀真的在笑了，很愉快的笑著說：「我可以保證，只要一個好男人，就可以把十個大姑娘的咳嗽全都治好。」 　　南宮玉笑了，韓浪也笑了。 　　知道自己就快要看好戲的時候，大多數的人都會這樣子笑的。 　　（……） 　　寒光一閃，劍已出鞘。 　　孔雀居然還在笑。 　　「好劍，好劍法。」 　　短短五個字間，他的身法也將展開，他的劍也已出手。 　　他炫耀他的武功時，甚至比炫耀他的衣飾更熱心，恨只恨總是很難找到機會而已。 　　現在機會來了。 　　孔雀精神打起，劍勢拿滿，踩七巧步，劍走輕靈，刷、刷、刷，連環三劍，孔雀開屏，絢麗的劍光如朝曦般耀眼。 　　就在這一刹那間，他突然不笑，一柄劍已經刺穿了他的心臟。 （本篇完）