壹.資料彙整
首先要弄清楚,什麼是「大武俠時代」?
西元一九八五,古龍過世那一年,最後連載狀況如下:
聯合報〈短刀集〉:賭局、狼牙、追殺、海神。
時報週刊〈大武俠時代〉:獵鷹、群狐、銀雕。
雖然載於不同刊物、掛名不同系列,但內容實際上是連貫的:
刊載序:賭局|狼牙|獵鷹|群狐、追殺(同時)|銀雕、海神(同時)。
故事序:賭局|狼牙|獵鷹|群狐|追殺|銀雕|海神。
古龍過世前,便將〈短刀集〉列入〈大武俠時代〉中。
而有預告卻未發表的《白羽》,據俠友顧雪衣於2012.03.21補註即《追殺》,
因此〈大武俠時代〉為:賭局、狼牙、獵鷹、群狐、追殺、銀雕、海神,七篇。
目前實體書分為兩系(已絕版):
甲.台灣(萬盛,無〈銀雕〉)
大時代武俠故事之一《獵鷹》:大武俠時代系列,獵鷹、群狐。
大時代武俠故事之二《賭局》:武俠精粹短刀故事,賭局、狼牙、追殺、海神。
乙.香港(玉郎,有〈銀雕〉)
大武俠時代之一《賭局、狼牙、追殺》。
大武俠時代之二《紫煙、群狐》。紫煙即獵鷹。
大武俠時代之三《銀雕、海神》。
目前台灣舊書店只有第一本《獵鷹》比較好找,不過既然陳曉林打算續寫並出版〈銀雕〉,或許風雲時代〈古龍精品集〉日後可望推出《大武俠時代》,真令人既期待又怕受傷害——陳老大您可不要亂改啊!
風雲時代出版的《誰來跟我乾杯》一書中,第四部分〈短刀篇〉即收錄「賭局」和「狼牙」,只是不知為何沒有收錄其他幾篇,甚至把前言張冠李戴——把原《獵鷹》第一篇〈高手〉放在前面當作「自序」,且刪掉最後「在『六扇門』裡」那幾段。原〈短刀集〉前言應該是:
有的刀雖然短,可是通常都比長刀更凶險,比長劍更毒惡,一擊致命,生死呼吸,殺人於方寸間。
有些人和故事也和短刀一樣,短、奇、險、絕。
現在我要說的,就是這一類的故事。
1985年3月1日聯合報《短刀集》前言
另外,是銀「雕」或「鵰」?
根據《教育部重編國語辭典》,「雕」名詞主要指「刻鏤的成品、技術」,但也通「鵰」,且在連載時,都是使用「雕」這個字,所以就用「銀雕」吧。
貳.劇情概論(全劇透)
賭局
柳輕侯向薛滌纓下戰書,財神之張五與張八賭柳勝,賭局接注。
但薛滌纓「破雲摘星九九八十一劍」正好是柳輕侯黃金巨劍「霹靂雷霆十三式」的剋星,加上大紅袍亦鑑定薛將勝,財神為保本,邊下注改賭薛勝,邊要管家薛和製造薛患肝病之假象,而接注的人正是卜鷹。
柳之金劍脫手,但薛卻受柳指擊而死,因此柳勝,亦即卜鷹贏注。
真相:原來薛確患肝疾,正好借柳來兵解。
故事還挺無聊的,情節也有些牽強:看人家你來我往的下注過程有什麼意思?而張五和張八既能為財神,怎麼會沒有調查好就花大錢壓柳輕侯勝?之後還花重本請人鑑定,難道「六個十四歲的小丫頭、六十張金葉子、六條吃人奶拌補藥養大的白豬」不算成本嗎?
故事之外,大李紅袍試劍一段,寫「盛極必衰」、「以不戰為戰」,可惜不如過往精采;末章借柳輕侯之口:「只要敵亡我存,劍的勝負都無妨,人在戰陣,賭的本來就是生死。」雖然實在,卻無啥好反芻;最後一句「天地間真正的贏家早已死光」,留待其他故事闡述?
雖然如此,本部是古龍第一則短篇(實際僅一萬三千字),尚在摸索階段,無法要求太高,重點是,至少沒有爛尾,且文字更洗練成熟。
圓月當空,柳輕侯的人也已穿窗而出,凌空輕折,其變化的曼妙奇絕,的確就好像是名家手中劍的變化一樣。
人劍俱杳,管弦遂絕,夜更深了。
狼牙
關二為得到有蕭十一郎刻字的狼牙,跟卜鷹打賭,賭諸葛太平能將鏢平安送到地頭。
卜鷹慫恿胡金袖劫鏢,果然得手,將鏢劫到賭局。
結果諸葛太平其實就是要把鏢送到賭局,關二是故意跟卜鷹打賭。因此關二贏。
但獲利最大的卻是卜鷹,他另外跟諸葛太平賭關二會幫他送鏢,所以卜鷹雖輸了一顆假牙,卻贏進三五百倍的銀子。
搞得我頭都暈了。
首先,第一章那三千字是做啥用的?佔將近四分之一的篇幅只為開頭氣勢?而且狼不是卜鷹的救命恩人嗎(見《賭局》),竟然把狼烤來吃!再者,卜鷹身為下注者沒動手劫鏢(至少沒有親自劫鏢),做莊的關二卻插手保鏢,難道不算壞了規矩?還是這個規矩只是卜鷹的?
不論這些,〈絕色麗人〉的文字漂亮,〈吃遍天下混戰八方〉前半有趣、後半精彩。
關二的手彷彿抬了抬,但是並沒有舉起來。眼看著這些封喉致命的暗器就要穿入他們的要害。
忽然間,一條人影燕子般的飛來,一雙大袖,金光閃閃。
大袖飛舞,飛燕去來。
一陣銀鈴般的笑聲,在花雨消失間響起:「七七四十九件暗器,胡金袖拜領,大好人命四條,胡金袖奉還。」
獵鷹
紫煙起,人命殞。六扇門中的凌玉峰、邢銳、潘其成懷疑濟南府這起命案跟「財神」有關,且所有線索皆指向程小青。
要逮補程小青時,卻被其舅關玉門所阻,因此凌玉峰發現邢銳是「財神」的人,而將之擊成行動不能。
為找出證據說服關玉門,凌玉峰經聶小蟲安排,打敗雲大師和馮寶閣,成為全案關鍵人物紅紅的入幕之賓。
不料當晚,巨宅又升起紫煙,接著又傳來一聲「驢子的慘呼」,潘其成和凌玉峰同時趕到現場,只見紅紅已死,程小青正握著兇器。
關玉門本想帶走程小青,不料程小青為掙脫關玉門而自斷手掌,關玉門只好離開。
最後,程小青入獄等待秋決。
中秋、黃菊、紅酒。
潘其成舉杯連敬三杯:「凌公子。」
凌玉峰也連敬三杯:「潘大人。」
兩個人同時抬頭,四目相對,彷彿有很多話要說,卻連一個字都沒有說出來。
園中木葉蕭蕭,一隻孤雁,伶仃飛過。
看前面連死五個乍看沒關聯的人,以為又是老套的復仇劇,沒想到竟然是情殺?可是為何跟「財神」有關聯?如果沒關聯,「財神」手下的邢銳又何必找關二來救程小青?
繼續往下看,看到結尾差點沒翻桌——蝦密?就這樣結束了?
所幸還有後續,接下來的故事請看〈群狐〉。
群狐
第一場:唐挺與聶小雀比輕功。因為聶小雀的雙胞胎兄弟聶小蟲雖然被困在濟南,但他們還有第三個兄弟聶小無,所以聶小雀勝出,卜鷹賺錢。
第二場:大李紅袍賭卜鷹救不了程小青。
第三場:卜鷹跟潘其成賭自己見得到程小青。在灰衣人幫助下,卜鷹見到程小青,程小青卻不理他,而潘其成則被凌玉峰所殺。
灰衣人推理出紅紅賣身的真正原因,是為了復仇,與程小青無關。卜鷹推理出潘其成要帶他去找圓圓,卻因此背叛組織才被同組織的凌玉峰所殺。
圓圓出現,說明兇手隱秘處有一道長疤,間接指出紅紅必須賣身的原因。
小青衣抬著內躺凌玉峰的棺材出現,卜鷹與其交手時,赫然見到小青衣跟聶小蟲長得一樣。但聶小蟲己引開胡金袖並回家處理急事。
就這樣。吉光片羽雖然不少,仍難掩敘事凌亂、情節牽強之硬殤。
其實這兩篇完全可以合併為「獵狐」,兀鷹獵群狐。單篇字數雖有賭局系列二倍之多,獨立性反而遠遠不及。拆成兩篇,於第二篇來個前情提要,實在沒什麼意思。
以下要開涮了,不想看的人請跳開。
開頭那三胞胎怎麼回事,下次要不要來個四胞胎、五胞胎?灰衣人和卜鷹的推理未免太強大了吧,都給你們講就好啦,還需要證據嗎?結尾亂收一通,什麼都沒交待,以為人全死光就沒事了?說洗清程小青的冤屈,那五個恩客又是怎麼死的?凌玉峰沒道理去殺,總不會為了嫁禍?如此程小青卻不去緝兇,只會自暴自棄,根本不是個男子漢!還有「財神」呢?手下受傷卻沒人來「處理」,難不成不敢跟凌玉峰所屬組織抗衡?即便如此,關二又去了哪裡?反而憑空跑出個「灰衣人」,說是賭局另一個老板。這下可好,《賭局》說杜黃衫是賭局莊家之一,《狼牙》說卜鷹和胡金袖都是賭局莊家,推算起來,灰衣人總不會是杜黃衫吧?人物設定一團混亂啊!另,我胡亂猜測小青衣若不是聶小蟲的兄弟,就是聶小蟲的老婆。
卜鷹大笑,大小姐卻不禁搖頭,炒菜的這個「他」究竟是何許人也,難道還能把一盤雞蛋炒出花來?聽說一個人年紀大了嘴就會變得比較饞,卜鷹的年紀確實已不小,難怪最近對她好像越來越疏遠。
大小姐心裡面正胡思亂想,一盤炒雞蛋已經端了上來,鵝黃色的一盤蛋,上面綴著十來點翠綠的蔥花,香、嫩、柔、滑,胡大小姐本來準備只吃一口的。小小的一口,可是一筷子夾下去,眼睛和筷子就再也捨不得離開這盤炒雞蛋。
追殺
程小青追殺大盜白荻花,抓住後嚴刑拷打仍被他跑了。
白荻逃至天棄庵,半夜被數名女尼猥褻,憑嗅覺找出其中之一正是主持天棄尼(鐵羅剎),也發現她能隨意變換形體。果然天棄尼坦誠自己就是偽裝成白荻花犯案的人。
最後天棄被師妹天恨(玉如意,原姓聶)下毒而亡。
寫完上篇再寫這篇,劇情相較之下簡單許多。人物也來個洗牌。
新角色白荻花,自幼與狼為伍,特性和蕭十一郎有幾分相似,還說他作案只對豪門,只取紅貨珠寶。那問題來了,程小青不是好人嗎?為什麼要追殺他?原來是為了佈局,混入天棄庵抓冒牌白荻。可惜開頭沒交待假白荻如何冒牌。
還有一個憑空而降的神仙公主,「非絲非麻、五色繽紛的綵衣」,與胡金袖「純黑絲袍、袖口鑲金牡丹」的形象大異其趣。卻也只在本篇出現。
不曉得古龍走馬換將的原因何在?求新鮮感?
關二除了長不夠帥,完全可以勝任本篇主角位置(被冒名犯案,再混到其中抓真兇)。或許古龍想寫個蕭十一郎的傳人吧。
上篇《群狐》書中不斷提及卜鷹對胡金袖已然厭煩,書末亦交待胡金袖為探聶家之秘而跑掉,顯然故意「殺青」她,不知這跟古龍現實生活有無關聯?
另外,天棄和天恨似乎有點蕾絲味?君不見除了天恨,每個尼姑都對白荻上下手口,莫非天恨不愛男人?天恨臨死前還對天棄說:「我知道你為什麼要對我下殺手,我不怪你;你也應該知道我為什麼要對你下殺手。」大家說曖不曖昧?若天棄殺天恨是怕天恨洩露組織機密,天恨殺天棄就是因愛生恨啦——天棄戀上白荻的身體不要她,她乾脆玉石俱焚。我亂猜的。
——水中的殘月,妖艷的水波,隨著水波扭動變化的月影,不可思議的速度,一串又一串的血珠,一刀又一刀。
卜鷹眼中彷彿帶著種說不出的恐懼。
「我從未見到過那樣的刀法,但是我知道,那就是魔刀。」他說,「一個人心中若是有了那樣的刀法,心中就有了魔。心魔也就是天魔,天魔附身,心魔附刀,變化如意,縱橫天下。」
卜鷹慢慢地接著說:「一個人如果能縱橫天下,他怎麼會不變?」
銀雕
「紫丁香」為重振聲勢請來「銀雕」,可是他還沒露面就有十六人為他而死。金碎心代替幹部之一的父親前往「紫丁香」聚會,卻在途中遭自己人襲擊。程小青由聶小雀帶領來到太湖辦案,與金碎心一拍即合。卜鷹和聶小蟲在太湖吃魚推理,最後一群人經白荻整理的地洞到「小丁香」圍捕「銀雕」,不料房內卻空空如也。
這篇人物更多,情節更緊湊複雜,待我分頭述說。
甲.銀雕
「銀雕」到底是誰?是什麼事都知道的南宮玉,或從沒出現過的錢東權?這麼說,金玉侯不就也有可能呢?
「銀雕」做了什麼惡事要被圍捕?十六條人命也是他到太湖才鬧的,還不知道是不是別人假借他的名義,說不定跟白荻一樣是臥底? 下一篇不是就叫「白羽」嗎?
或許這是當初萬象沒有出版《銀雕》的原因——沒有成套的《白羽》?
乙.紫丁香
除了「賭局」、「財神」,本系列第三大組織「紫丁香」總算登場。
「他們損失的人,是些什麼人呢?」他好像在問卓二姐,又像是在問自己:「凌玉峰、潘其成、鐵羅刹,這些人本來會不會是紫丁香的人?」
問題來了,為何之前從來沒提過它的名字,僅以「某組織」代替?
一、古龍當時還沒想好用什麼名字。(笑)
二、其實真正的反派組織不是他們。
試想,若前文的「臥底說」成立,「紫丁香」會不會根本是受害者?
如此一來,真正的反派組織又是誰?總不會是「六扇門」吧,那只好是「魔教」了。
總之,依這個架構,很可能跟《獵鷹》一樣還有後續,續在未發表的《白羽》。
丙.女性
這系列唯獨本篇沒有「絕色麗人」(《賭局》另論),卻是女性寫最多的一篇。
首先要講金碎心。咱們金大小姐雖然病態奄奄,但是劍法無敵(那又何必找諸葛太平?),而且還相當傲嬌。這種設定以往只出現在男性角色身上,古龍這次來個性別錯置--我懷疑跟《賭局》「有著幼女身材、也擅使劍論生死,還愛坐轎子的柳輕侯」有關--正好讓她成為本篇最出彩的人物,只要有她的段落都很有趣:
「金大小姐金碎心呢?是個什麼樣的人。」
「我也不知道她究竟是個什麼樣的人,我只知道從我見到她開始,她就一直在不停的做兩件事。」
「哪兩件事?」
「咳嗽和殺人。」
不停的咳嗽,不停的殺人。
女角二號卓二姐的寫法也不同以往:
這個人是個女人,清清爽爽的一張鴨蛋臉上,完全不著脂粉,滿頭黑亮的青絲,也只隨隨便便的挽了個孀婦髻。
但她卻不是個寡婦,一個還沒有嫁過人的女人,是做不成寡婦的。
如果她年紀再年輕幾歲,如果她臉上稍稍抹一點胭脂,如果她不是整天都鎖著眉頭,到哪裡才能找得到這樣的美人。
著墨第三多的女角:
王瘋子是個女人,是個寡婦,是個早年就死了丈夫而且無兒無女的老寡婦。平時總喜歡一個人帶著一壺酒,半夜跑到湖畔來釣魚,有時還喜歡畫幾張畫,寫幾句詩,自己來娛樂自己。
她過的這種日子,如果換了個死了老婆的老頭子來過,這個老頭子一定會被人稱做高人、隱士。
只可惜她是個女人。
如果她是個漂亮的年輕女人,過的是這種日子,也不知有多少男人會傾倒在她的裙下,為士林平添一段佳話。
只可惜她是個又老又醜的女人,而且是個寡婦。
所以她就變成了王瘋子。
讀來心頭酸酸的。很有女性關懷的味道。
其他跟女性有關的句子(改分段):
「女人們通常都認為男人不忍殺她的。」聶小雀說:「只要有一絲溫柔,就會變成了萬般不忍,只要有一絲不忍,就變成了無限溫柔。」
南宮玉說:「男人的心雖然善變,可是總還有救,女人的心若是變了,那就真的是六親不認,翻臉無情,連神仙都扳不回了。」
海神
「財神」的龍大老板為了借卜鷹之手除掉海神,跟卜鷹打賭他能否從海上平安歸來。
卜鷹果然飄流到海神島,遇到海靈,間接得知也破壞了海神的養成計畫。
卜鷹在島上眾美的協助下,打敗海神,回來參加朋友為自己舉行的喪禮。
這個「養成計畫」,早出現在《神君別傳》,如今拿來使用,大抵是古龍認為《神君別傳》無緣出版了吧!
眾美協助的方式相當絕--輪流讓海神「精盡人疲」。假若她們早已不滿他的變態,所以才一有機會就叛變,但海靈呢?為何會幫助卜鷹?書內一點鋪陳也無。
前面提到胡金袖、神仙公主的不同衣飾,襯托出不同風貌,這裡則乾脆讓海靈什麼都不穿,「純天然的喔!」
至於最為古迷稱道的湯師傅裁縫店,就不用再提啦。
卜鷹直挺挺地躺著,上面是青天白雲,下面是柔軟的沙灘。
他忽然想起了胡金袖,想到了寶貝公主,甚至想到了白荻、程小青和關二。
直到現在才想起這些人,倒真是件奇怪的事。
現在他們是不是已經聽到了他的噩耗?是不是已經認為他已死了?是不是已經開始在籌備他的葬禮?
卜鷹忽然笑了。
他忽然想到,一個人如果能自己親身去參加自己的喪禮,那會是件多麼有趣的事?
在喪事中,他能夠親眼看到他的朋友為他傷心流淚,也能看到一些假作是他朋友的人,在暗中為他的死而偷笑。
在他活著的時候,那些都是他朋友的人,到底有幾個是他真的朋友呢?
參.總結心得
先回頭來看當初連載狀況--
註:以word統計實際字數四捨五入到千位,前言不算在回數內。
賭局:約13000字,共9回,分16次刊,每刊約813字。賭決戰。
狼牙:約12000字,共7回,分18次刊,每刊約667字。賭保鏢。
追殺:約16000字,共7回,分18次刊,每刊約889字。賭脫逃(真緝兇)。
海神:約15000字,共7回,分20次刊,每刊約750字。賭脫逃(真對抗)。
獵鷹:約23000字,共15回,分4次刊,每刊約5750字。緝兇。
群狐:約32000字,共16回,分5次刊,每刊約6400字。緝兇。
銀雕:約32000字,共15回,分6次刊,每刊約5333字。緝兇。
「短刀」平均字數雖不及「動物」的一半,刊載次數卻有三到五倍之多。
再比較一下內容--
短刀集:獨立性強,精簡俐落,每篇登場人物不到十人,都在賭博。
動物群:伏筆牽連,鋪陳較多,每篇登場人物有十五人,都在緝兇。
不知是寫作影響連載,抑或連載限制寫作?
是古龍原本就打算這樣寫(故意做實驗),還是雙方編輯要求有分別?
其實短篇和長篇的寫法本來就不一樣。短篇因為字數少,拿來講故事都來不及了,哪有辦法做深入的描繪?人物也是,塞不下太多,出場也只能點到為止。可是長篇要有恆心毅力,更要懂得如何佈局收尾,對古龍來說,有點吃力。
古龍知道自己擅長什麼,這次回到以往,寫能獨立閱讀、劇情又相關聯的單元作。就像〈楚留香系列〉、〈陸小鳳系列〉,主角一樣,場景和大魔王不同,配角則是多到要輪流上場(才可以每次都睡不同女人?)忽然想到,這樣也挺適合改編成RSLG,依特長選不同角色迎戰。
成果如何?
我們可以發現,筆法基本上差不多,例如利用對話來帶動、解釋劇情,還有文中散見各處的「作者說」。尤其「動物系列」,相較以往只是短了一點,甚至只是把一個故事拆成上下集,如《獵鷹》、《群狐》,加在一起還不是跟以前一樣,創新成份不多。
至於「短刀集」呢?第一篇《賭局》,以「賭」為主,兼論「決戰」(決性命而非純比武),大家參考《陸小鳳之決戰前後》,以為如何?第二篇《狼牙》,以「賭」為主,「到底誰贏誰輸?」讀起來好似文字遊戲。後來古龍可能發現「賭」很難撐起整篇,到第三篇《追殺》時,就轉移重心,「賭」為副,「臥底緝兇」為主,如此請看《陸小鳳之幽靈山莊》。第四篇《海神》呢?「賭」還是可有可無——就算不賭故事還是會發展下去,裡頭兩個重點:「孤島逃生」古龍不知寫過幾次,大家可以看一下《鳳舞九天》,「美少女養成計畫」則脫胎於《神君別傳》。
這麼說來,好像沒什麼可看性?
倒也未必。首先,古龍向我們示範如何在有限篇幅內,完整講好一個故事。這需要鍛字裁章的能力,這點古龍顯然做得很成功。其次,古龍告訴我們武俠的另一種可能,去掉繁冗的鋪陳、免洗角色,武俠也可以呈現出如此精簡的樣貌。
總之,短篇小說與長篇小說,原本就青菜蘿蔔各有所好,看點不同而已。
整理本系列人物組織如下。
賭局:卜鷹(狼牙)、胡金袖(狼牙)、杜黃衫(賭局)或灰衣人(群狐)或同一人。
財神(山西大地主和錢莊組成的集團):龍老太爺、關二、張五、張八。
紫丁香:錢東權、韓浪、金玉侯、金碎心。
六扇門:凌玉峰、邢銳、潘其成(以上三人皆反叛,冏)、程小青。
白氏:李南紅(紅紅)、圓圓、令狐遠、白荻(咦,剛好姓白耶)。
聶家:聶小蟲、聶小雀、聶小無、天恨尼(玉如意)、言青衣(未明)。
關卡魔王:天棄尼(鐵羅剎)、墨七星(海神)、銀雕(?)。
免洗美女:神仙公主(追殺)、海靈(海神)。
其他:李紅袍、薛滌纓、柳輕侯、諸葛太平、南宮玉。
未出場的神秘人物:曲金髮、銀雕。
最後節錄一段,讓大家笑一笑,順便見識一下金大小姐的脾氣:
「金姑娘,咳嗽是很傷人的,幸好我有個秘方可以治。」
金碎心還在不停的咳嗽,南宮玉卻替她問:「什麼秘方?」
「男人。」孔雀真的在笑了,很愉快的笑著說:「我可以保證,只要一個好男人,就可以把十個大姑娘的咳嗽全都治好。」
南宮玉笑了,韓浪也笑了。
知道自己就快要看好戲的時候,大多數的人都會這樣子笑的。
(……)
寒光一閃,劍已出鞘。
孔雀居然還在笑。
「好劍,好劍法。」
短短五個字間,他的身法也將展開,他的劍也已出手。
他炫耀他的武功時,甚至比炫耀他的衣飾更熱心,恨只恨總是很難找到機會而已。
現在機會來了。
孔雀精神打起,劍勢拿滿,踩七巧步,劍走輕靈,刷、刷、刷,連環三劍,孔雀開屏,絢麗的劍光如朝曦般耀眼。
就在這一刹那間,他突然不笑,一柄劍已經刺穿了他的心臟。
(本篇完)