「有事要發生了」：《從前從前，在河畔》試讀心得

如果要列舉對英國的印象，泰晤士河絕對會在名單之內。泰晤士河經過許多重要城市，包括倫敦、牛津、溫莎等，如今沿線也有不少觀光景點，例如大笨鐘、倫敦塔、西敏寺大橋等。然而，過去的泰晤士河也許更神秘一點。

黛安‧賽特菲爾德（Diane Setterfield）的新書《從前從前，在河畔》就是以泰晤士河的支流為起點，冬至夜裡，一名重傷的男子抱著女孩闖進鎮上的天鵝酒館。其中，小女孩驟然復活的傳聞如同河面上的漣漪，一圈一圈往酒館外頭擴散。

故事開始自動蔓延，角色的生命軌跡互相織成密如蛛網的流域。時間推移，四歲女孩吸引三個家庭：羅伯‧阿姆斯壯（她這時叫愛麗絲）、安東尼‧范恩（她被稱為愛米莉雅）、以及莉莉‧懷特（她又成為愛恩）；然而沒有任何一個人確定眼前的女孩就是他們的家人。懸疑的氣氛籠罩在河流、酒館、還有每個人的嘴裡。

重傷的男子恢復之後，他重拾攝影師的身分，試圖用相機捕捉泰晤士河與依附而生的事物。任誰也沒有猜到，攝影或照片的威力逐漸拆解關於女孩的身世。不僅在冬至夜晚發生神秘事件，夏至歡樂的市集也出現戲劇化的轉折，彷彿預告黑夜又將主導這條河流。

黛安的筆觸讓故事自由生長，就像泰晤士河不斷延伸到各個角落。破解小女孩的過程就像溯溪而上，有時候進度飛快、偶爾踏進泥濘之地、或是發現支流秘境而停滯。閱讀這本書就像扮演故事裡的擺渡人默客，在同一條河流逡巡，撿拾與整理角色蔓生的歷史，直到最後一頁。