(書評)就讓蘋園少女在凝視下消失吧--《懸崖上的野餐》/辜炳達

閱讀時間約 5 分鐘
上層階級英國女子的內衣引人遐思,而優雅總是藏在看不見的細節之中。
——普瑞查夫人,《雪紡狂熱》(1902)
若欲分析《懸崖上的野餐》的消失女孩謎團,1900196719752018將會是四組暗藏玄機的數字——前兩組數字內蘊於小說自身,後兩組數字則指向小說的來生。瓊恩.琳西將故事起點設定在1900年 2 月 14 日:二十世紀的首次——亦是維多利亞時代的末次——聖華倫汀節。小說出版於1967年:法國新小說(nouveau roman)等後現代敘事手法已漸成明日黃花,澳洲前總理哈洛.霍特則於同年底從墨爾本海灘人間蒸發。彼得.威爾融合高彩度唯美影像和低限度隱晦敘事的電影版在1975年驚豔影壇,並啟發蘇菲亞.柯波拉 1999 年上映的《死亡日記》。2018澳洲付費電視集團Foxtel復刻彼得.威爾的影像美學,推出《懸崖上的野餐》迷你劇集,而小說中文版也終於在原著的半個世紀後降生。
這四組數字不過就只是一系列的年份罷了,玄機何在?如同艾德格.艾倫.坡經典偵探短篇〈失竊的信件〉所告訴讀者的,奧秘往往就攤在最顯眼之處,只是我們視而不見,又或者雖然看見卻無法理解。
讓我們先回顧19001967這兩組年份。小說的開放式結局如是說:「拉提瑪格瑞伯爵夫人(也就是娥瑪.里波德)目前定居於歐洲,伯爵夫人偶爾會接受各界有興趣的人士的採訪——其中也包括了心理研究學會——但除了她首度恢復意識後所記得的之外,她從來就沒能增補任何回憶。」寫於新小說浪潮後的《懸崖上的野餐》似乎有意在敘事中埋藏眾多可供精神分析的細節,而對應 1900 年和 1967 年的分別是佛洛伊德派與拉岡學派(Lacanian psychoanalysis):前者根植於維多利亞時期的壓抑與規訓,後者則試圖透過結構語言學窺探無意識難以碰觸的內核。琳西從 1967 年往 1900 年回望的寫作姿態讓人聯想起 1969 年符傲思的經典後設小說《法國中尉的女人》,兩部作品異曲同工,將維多利亞仕女放置在蠻荒的巨石懸崖上(或許我們也不該忘記直布羅陀巨石上的茉莉.布魯姆);佛洛伊德大概會從懸岩(Hanging Rock)中讀出陽具象徵——「rocks」在俚語中意指睪丸——並作出以下詮釋:蘋園女校風雲三人組寬衣解帶,縱身投向性欲力/死亡欲力的雙重召喚。
然而,佛洛伊德精神分析的前提終究受其時代限制:少女的情慾在維多利亞禮教和繁複語言的壓抑下只能以夢境、口誤或戀物等隱喻型態回返顯現。如同楔子中時尚教母普瑞查夫人所說,維多利亞時代內衣(lingerie)之所以引人遐想,正弔詭地因為不被看見,也不能言說。(如目擊者伊迪絲說:「現在人多,講出來(內褲這個字)不太好聽。」)到了歌頌解放的 1967 年,這些壓抑和禁忌早已搖搖欲墜,而此時差造成的後設感(從解放的 1967 年回望壓抑的 1900 年)或許正是閱讀《懸崖上的野餐》的樂趣所在:琳西用工筆——輔以書信、筆錄、報導等文體——精細地仿造栩栩如真的維多利亞殖民地澳洲,但讀者依稀感覺到故事真正的精髓隱藏在她刻意不寫的留白之處。換言之,琳西邀請讀者玩一場偵探遊戲,在閱讀過程中將拉岡精神分析中的空洞話語(parole)置換成完滿話語(langue),自行腦補蘋園夫人的勢利偽善,蘋園師生間的情慾糾葛,或是麥可和亞伯特的曖昧基情。
現在,讓我們轉向19752018這兩組年份。彼得.威爾將原著的留白策略完美影像化,透過電影膠卷捕捉幾乎過剩到溢出的光線,創造出一個色彩斑斕的夢幻異世界。1975 年版電影巧妙的揉合西部、驚悚、古裝、科幻等類型元素,讓觀眾透過伊迪絲的視角,目睹美少女三人組米蘭達、娥瑪與瑪麗昂在光天化日之下消逝在懸岩之中,進而製造一種詭異感:看得太清楚卻什麼也沒看見。時隔 43 年,Foxtel迷你劇集企圖復刻彼得.威爾的影像美學,並由《權力遊戲》的性感女星娜塔莉.多莫飾演蘋園夫人,但製作團隊選擇了與原著小說和 1975 年版電影背道而馳的敘事策略:將一切的留白之處皆以影像補完,呈現出一間勾心鬥角,香豔刺激的暗黑女校。
此一策略讓我們想起一則拉岡喜愛的古老猶太笑話:「你擺明要去倫貝格,幹嘛還跟我說你要去倫貝格?」1975 年版電影的高明之處,正在於導演掌握了《懸崖上的野餐》的幽微核心:讓觀眾看見最重要的事件在畫面之外。2018 年版迷你劇集則讓觀眾看見一切他們知道他們不需要看見的畫面(情欲和裸露在二十一世紀的電影中已經太過氾濫而貶值了):當你看到(或說出)數學教師麥克勞的燈籠內褲,你知道那一點都不性感。
辜炳達 臺南人,倫敦大學學院英國文學博士,臺北科技大學應用英文系助理教授。目前延續博士論文《日常微奇觀:尤利西斯與流行》的文化考古路線,挖掘資本主義社會中現代文學與流行文化和視覺科技之間的共謀關係。翻譯駱以軍《西夏旅館》獲2017年英國筆會第二屆PEN Presents翻譯獎。
🍃🍂🍃🍂🍃🍃🍂🍃🍂🍃  
《#懸崖上的野餐》#澳洲文學史上最著名的歷史懸疑小說
大英帝國最後榮光的餘暉下,
少女們的身影掙脫了高牆的禁錮,
卻消失在險峻荒涼的懸岩……
她們奔向的是血腥駭人的悲劇,#或是終於降臨的自由?  
🔖啟發坎城最佳導演蘇菲雅‧柯波拉、時尚鬼才亞歷山大‧麥昆,另翼影史經典原著小說中文譯本首度推出  
👏作家-張亦絢──專文導讀 
👏國立臺灣大學外文系副教授-陳重仁、國立臺北科技大學應用英語系助理教授-辜炳達、影評人/作家-黃以曦──推薦  
📚《#懸崖上的野餐》#澳洲文學史上最著名的歷史懸疑小說
為什麼會看到廣告
80會員
390內容數
離開地面,是永恆的現代性,理當有文學來捕捉人類心靈最躍動的一面。 --詹偉雄×臉譜出版 山岳文學書系 meters
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
臉譜出版的沙龍 的其他內容
《懸崖上的野餐》的魅惑來自於這本書的既精明又恍惚,精明在於條理清晰到幾乎是過份的每一條線的敘寫,在於那個制高眼光的絕無放過、亦絕不多愁善感,恍惚則在於,一切似乎如此真實,可我們到底只是被特定一落邊界給廓進,那個懸崖野餐的午後,就是那落邊界。當關於懸案的釐清從一開始就被關閉,這落邊界以及在那裡頭的我們
文/張國立 小說的驚世警語不再是盜亦有盜或羅賓漢式的正義,回到人性基本的出發點:你對不起老娘,老娘讓你死得難看。 所以替《寡婦》這本小說可以做另一個盜匪之外的註釋:想擺脫老婆,請用合法、合理的手法,千萬不要搞得太複雜,否則只會增加老婆的仇恨,然後,死得更難看。
《#懸崖上的野餐》#澳洲文學史上最著名的歷史懸疑小說 你想要在室外失蹤,還是室內? 你想要消失在大自然中,還是......在一所女子寄宿學校中? 「失蹤一百想」的黃金問題——這,正是《懸崖上的野餐》深處,漂亮、清晰的結構。
《2019開運大預言 & 珍豬年開運農民曆》 ─── 2019 己亥豬年 ─── 珍豬獻寶,財富貴人立刻到! 招財運、避凶厄、防血光、招桃花、求功名完全指南 十二生肖流年、流月運勢&化煞小提點,全台貴人靈廟地圖,獨家迎貴人祕技大公開!
跨越種族、性別與年齡差異的多元成家故事 田龜源五郎第一部闔家觀賞,最貼近日常生活的同志教育讀本
▎瑞士國際字體排印風格奠基者 字體排印學巨匠艾米爾.魯德(Emil Ruder)繁體中文世界首部作品,在歷史風格被粗淺濫用的當代,帶領我們重新檢視平面設計本質的經典之作!
《懸崖上的野餐》的魅惑來自於這本書的既精明又恍惚,精明在於條理清晰到幾乎是過份的每一條線的敘寫,在於那個制高眼光的絕無放過、亦絕不多愁善感,恍惚則在於,一切似乎如此真實,可我們到底只是被特定一落邊界給廓進,那個懸崖野餐的午後,就是那落邊界。當關於懸案的釐清從一開始就被關閉,這落邊界以及在那裡頭的我們
文/張國立 小說的驚世警語不再是盜亦有盜或羅賓漢式的正義,回到人性基本的出發點:你對不起老娘,老娘讓你死得難看。 所以替《寡婦》這本小說可以做另一個盜匪之外的註釋:想擺脫老婆,請用合法、合理的手法,千萬不要搞得太複雜,否則只會增加老婆的仇恨,然後,死得更難看。
《#懸崖上的野餐》#澳洲文學史上最著名的歷史懸疑小說 你想要在室外失蹤,還是室內? 你想要消失在大自然中,還是......在一所女子寄宿學校中? 「失蹤一百想」的黃金問題——這,正是《懸崖上的野餐》深處,漂亮、清晰的結構。
《2019開運大預言 & 珍豬年開運農民曆》 ─── 2019 己亥豬年 ─── 珍豬獻寶,財富貴人立刻到! 招財運、避凶厄、防血光、招桃花、求功名完全指南 十二生肖流年、流月運勢&化煞小提點,全台貴人靈廟地圖,獨家迎貴人祕技大公開!
跨越種族、性別與年齡差異的多元成家故事 田龜源五郎第一部闔家觀賞,最貼近日常生活的同志教育讀本
▎瑞士國際字體排印風格奠基者 字體排印學巨匠艾米爾.魯德(Emil Ruder)繁體中文世界首部作品,在歷史風格被粗淺濫用的當代,帶領我們重新檢視平面設計本質的經典之作!
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、精選公司介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.cc/VNYVxZ 每月 $99 訂閱方案👉https://re
Thumbnail
第一次看見偶像的時候我心想, 原來人是會閃閃發亮的── 一定要成為偶像。 這個夢想,讓四名少女相遇。
Thumbnail
「大家只會責怪被性侵的女孩,在罪惡感的情況下,這些女孩只能回到加害者的身邊」。
Thumbnail
末日來臨,你想留下什麼? 「孤島密室連續殺人」 書成了禁品,海洋吞沒大地,人類滅亡已是註定, 犯罪,竟成了我們留下永恆痕跡的最終手段……
Thumbnail
幹嘛躲在英文裡?——房思琪 Finished this book months ago, but I haven't made peace with myself about the book. It was a turbulence on the Internet due to the autho
Thumbnail
    這是一本關於「性」的方方面面,曖昧邊界的小說。也是一本告訴我們在「性」及其他事情上,永遠有「我」以及「非我」的空間在,永遠要有這樣的認知,不要再對誰誰誰露出「我不懂你」的表情,不懂要謙虛,甚至應該慚愧,這是平等的意義。
Thumbnail
上層階級英國女子的內衣引人遐思,而優雅總是藏在看不見的細節之中。——普瑞查夫人,《雪紡狂熱》(1902)
Thumbnail
本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、精選公司介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.cc/VNYVxZ 每月 $99 訂閱方案👉https://re
Thumbnail
第一次看見偶像的時候我心想, 原來人是會閃閃發亮的── 一定要成為偶像。 這個夢想,讓四名少女相遇。
Thumbnail
「大家只會責怪被性侵的女孩,在罪惡感的情況下,這些女孩只能回到加害者的身邊」。
Thumbnail
末日來臨,你想留下什麼? 「孤島密室連續殺人」 書成了禁品,海洋吞沒大地,人類滅亡已是註定, 犯罪,竟成了我們留下永恆痕跡的最終手段……
Thumbnail
幹嘛躲在英文裡?——房思琪 Finished this book months ago, but I haven't made peace with myself about the book. It was a turbulence on the Internet due to the autho
Thumbnail
    這是一本關於「性」的方方面面,曖昧邊界的小說。也是一本告訴我們在「性」及其他事情上,永遠有「我」以及「非我」的空間在,永遠要有這樣的認知,不要再對誰誰誰露出「我不懂你」的表情,不懂要謙虛,甚至應該慚愧,這是平等的意義。
Thumbnail
上層階級英國女子的內衣引人遐思,而優雅總是藏在看不見的細節之中。——普瑞查夫人,《雪紡狂熱》(1902)