夜半急診室

【2019.9 與媽媽一起戰鬥的日子】

第N次在半夜驚醒衝急診，不過這還是第一次搭救護車。 本以為會像電影演的一樣扶在擔架旁，握住老媽的手說:沒關係，我在這裡！！ 結果救護人員一句:坐副駕駛座繫安全帶……，把我瘋狂的腦內小劇場硬生生打斷。只覺得這一幕非常幽默，飛掉的靈魂被拉了回來，嘴角也不自覺上揚，原來救贖藏在不經意的細節裡。

發這篇不是要討拍，只是感觸良多，許多想法想與經歷過或沒經歷過的朋友分享。

拜託禮讓救護車 每一聲鳴笛都代表著與死神拔河的生命，還有賭上生命在車陣穿梭的救護人員的決心。旁人對這場生死拉鋸無能為力，但放慢車速往兩邊退避是我們至少能做的。請勿濫用救護車資源，情況危急時，請別猶豫立刻撥打119。

對每位隨車救護人員與急診室的護理師醫師心懷感激 這樣的經歷只是我們的突發狀況，卻是他們每天的日常。我們的至親，他們的陌路人。但他們卻為了這些陌路人，幾乎每天24小時投入這場慘烈的生死戰役中。所以，微笑溫柔當然是天使。但有時語氣急了些衝了些同樣是天使。

中永和的朋友如果不幸遭遇類似狀況，不須要堅持一定要送雙和或台大 這次由於台大太遠，雙和滿床所以送新店慈濟。台大&雙和的急診是戰場，慈濟是平和的綠洲。那裡不知道為什麼急診病患少很多，有好幾位醫護人員照顧一位病患。那裡的空氣流動很緩和，很平靜，很舒服。對於心力交瘁的病患家屬而言真的是救贖，老媽本來在那裏做完所有檢查，但後來堅持自費2500救護車轉送台大，所有檢查數據結果資料並非各醫院共享，結果到了台大，再拖著虛弱的身體從頭再跑一次流程......。我接受醫師給的理由:各醫院儀器不盡相同，為確保檢測數據，只好從新再來。但當我問醫師:她整天在那裏一直被移來移去，打針抽血驗尿，為什麼好不容易來到這裡，還要重來一次時，眼淚還是不爭氣地掉下來。

請同理任何一位照護者 別輕率說出:你的口氣為什麼這麼差？臉為什麼這麼臭？誰的生活沒有壓力？ 不用旁人說出口，他們的罪惡感已經先將自己千刀萬剮。以極近距離，眼見曾經的靠山崩塌，那種壓力並不是一般壓力。"我覺得那是我的媽媽，卻又好像不是我的媽媽，感覺很詭異，隨後又會自責怎麼可以這麼想........。"這是我對一位好友的告白。熟悉卻又陌生，親近卻又疏離，想靠近卻又想逃離.......，照護者就是活在這樣矛盾，糾葛而且充滿罪惡感的壓力中。所以別再以為，這樣的壓力是一般壓力。

死守日常 最後，遛狗，餵狗，書寫，聽音樂，工作.......。如果可以的話，死守那些日常，從那些片刻日常中汲取力量。然後慢慢地你會發現，在每次的人生重擊後自己又更強了一些，以前會讓自己流淚害怕倉皇失措的，這次似乎能比較鎮定冷靜地面對了。

而我相信，這麼辛苦，這麼掙扎，這麼糾葛的試煉，其中一定有什麼意義與道理。就算我現在不知道，有一天會笑著恍然大悟的。