#2017年台北電影節最佳短片原著
監獄裡面各式各樣的人都有。偷搶拐騙各類刑案暫且不論,在這鍋五味雜陳的什錦粥裡,還有南轅北轍的價值觀以及成長背景。有樂觀的、悲觀的;有家境好的、經濟不寬裕的,當然也有每星期家人來會客的,或是好久好久都沒人來探訪的。
剛好,在舍房內緊鄰著我鋪位的「林仔」屬於後者。林仔上次會客到底是多久以前,對同學來說是個謎。總之,就像童話故事開頭說的一樣,是「很久很久以前」的事情了。
偶爾在閒聊的時候,林仔會說起他在監獄的歷史。
「我十六歲就進少年觀護所,」他深深吸一口氣又重重地吐出來。「後來就在監獄進進出出。活到現在四十歲就關了二十幾年,人生有一半都在這裡。」話說到這裡,他的眼神有點失焦,像是看著我,又像是看著我身後斑駁泛黃不知多少年的白牆。
我問他這趟還要關多久,他說還要三年才能報假釋,報到「准」,少說還要再加二年。他接著說:「關了這麼多年,爸爸死了,兄弟姐妹的情份也散光了,只剩下七十多歲的媽媽還記得有我這一個人。她的身體不好,走路要拿枴杖,我叫她不用那麼遠來看我……」我聽了不知道該說什麼回應,只好拍了拍他的肩膀,心裡面深深地嘆了一口氣。
幾天前氣溫突然降到十三度,林仔的媽媽卻選這一天來看他。他帶著雀躍裡夾雜著些許不安的表情著急地離開工場。而等到再看見林仔時,他除了手上多拎著一包會客菜外,眼睛也多了紅紅的血絲。
他用極不自然的聲調,僵硬的開心表情對我們說:「是我媽媽來啦!她說拜拜用的鹹水雞吃不完,就帶來看我。是她親手煮的唷!等一下吃飯的時候大家一起吃,不用客氣!」
等到吃飯的時候,林仔第一個動作就是夾了一塊鹹水雞,然後開始津津有味地張口大嚼,而我和其他同學看了也很自然地跟進,還不忘跟他道謝。
可是,當我咬下第一口雞肉,我差點吐出來!這是整坨的鹽吧!怎麼會是鹹水雞?
我陷入了兩難。脹紅了臉,快速思考到底是該吞下去還是吐出來?正當我不知所措、思緒紊亂的時候,隔壁的同學在桌腳輕輕踢了我一下。我看了他一眼,只見他極隱晦地向我嘟嘴,再把目光不著痕跡地游移在林仔臉上。我立刻了解他的意思,也緩緩點頭,慢慢地將那塊雞肉吞下。其他的同學顯然也非常有默契,在彼此眼神的交流下,吃完一塊雞肉,就又去夾第二塊。
整個事件彷彿只有林仔是狀況外,但是我實在不能確定,他是不是真的沒察覺到鹹水雞的異樣。
吃完飯,在桌腳踢我一下的同學,到廁所偷偷地告訴我:「林仔剛剛會客回來的時候在廁所哭過。」那時他剛好在旁邊,問了幾次才知道林仔的媽媽昨天收到醫院的檢驗報告,說是已經肝癌末期了。今天她趕緊來監內告訴林仔,要他好好照顧自己,以後不知道什麼時候才能再來。
聽同學說完,我沉默了好一陣子。原來鹹水雞對林仔來說,已經不是鹹不鹹的問題了;而是媽媽拖著即將步入棺材的病體,在十二度的低溫裡帶給他的溫暖。
那天晚上夜深人靜時,我聽見林仔在棉被裡壓抑的啜泣聲。低微不可辨的喃喃自語,伴著窗外陣陣的風聲,恍忽間我似乎隱約聽到「對不起……對不起……」這幾個沉重的囈語。我想,這或許是他這一輩子最想跟媽媽說的一句話吧?!
寒冷的夜在林仔沉睡後更加地凍人,而這漫長的黑夜不知道還要多久才會離去。明天該跟這十一年來每個月固定來會客的媽媽說謝謝,然後告訴她林仔的故事,我想,我永遠也忘不了那鹹水雞的滋味。