開計程車是這樣：「運氣。」他看著前方的路況說。「運氣？」我下意識重複一次。「就是『阿達哩』啦，日本話的運氣、運氣啦！」他輕踩剎車，在紅燈前緩緩停下。車內空調有些冷，車外是夏日午後滂沱大雨；雨刷以光速來回揮動，時間似乎漸漸停止，清晰的擋風玻璃隔絕兩個次元。
「油錢、保險、稅金、保養……一堆錢要付。」他滿是抱怨，問題是我一直靜靜的看著紅燈，沒問他這些事。開計程車賺多少錢關我甚麼事？他有沒有妻子兒女八十歲老母，又關我甚麼事？「每天跑十小時，也賺不到錢，就餓不死啦。」司機強調「餓不死」這三個字。關於「餓死」這件事，我很陌生；相較胃囊與口腔彼此的陌生還陌生。窗外以慢動作播放的流動車潮穿越紅燈，我不禁疑惑綠燈了嗎？揉了揉眼睛確認紅燈無誤：「違反交通規則的人還真多……」我想。閉眼聽著車上的廣播音樂，卻逐漸聽不出播放的到底是甚麼。從幾世紀前的古典，到上世紀初的爵士，接著各種派別的搖滾、流行，無調性音樂……直到我聽不懂的音符夾雜著白噪音，這是甚麼電台？
睜開眼，紅燈消失了，也不是綠燈。是一種不在光譜內，我無法明確描述的色彩，我強自鎮定說：「可以開車了嗎？」司機按下一個我不識得的按鈕，車身緩緩飄起，朝著雲層飛去：「今天阿達哩不錯，下雨、閃電、打雷，空中卻沒有塞車。」我不安的望向窗外，車身穿過烏黑的雲層，一輛輛的車子有秩序的飛翔著，也有我熟悉的太陽。但……兩顆？兩顆？「這到底是哪裡？」我極度驚恐的問。
「油錢、保險、稅金、保養……一堆錢要付。」司機依然重複抱怨。我忍住恐懼：「不好意思，這到底是哪裡？」司機從後視鏡疑惑看著我：「這是9號島嶼，18商時間，36邊城市……你不是要到72度住宅區，144疊站嗎？」甚麼？甚麼？我全身僵硬，扭動掙扎，冷汗沁濕了上衣，努力閉上雙眼，試著想起時間、空間與記憶之類的血肉。
閉眼時浮現白噪音夾雜著無法辨認的音符。時間不知流淌多久，當我再次聽見熟悉的音樂時，司機對我說：「先生，到了喔。二百四十元。」我睜開雙眼，是我熟悉的地點。那……剛才，剛才……我無法確定是不是夢，甚至我不確定我是不是我，我的意思是……如此真實，如此真實。
下車前，我想起司機說：「每天跑十小時，也賺不到錢，就餓不死啦。」我從皮包掏出一張整鈔遞給他：「不用找了，謝謝你。」司機收下紙鈔，掏找零錢說：「不用這樣啦，該找錢還是要找錢；反正餓不死……」
突然間，我很想認真問問他一個月收入多少，也想和他聊聊妻子兒女或是八十歲老母親。卻只見到遠方計程車再度飛起，很高很高……
