在這平平無奇的一天,你可曾發現今年已經悄悄的過了大半。2020年,彷彿給疫情明目張膽的偷走了。戀戀於昔日的年月?去年今日,你又可記得自己做著什麼?
我覺得秋天是羅曼蒂克的。即便初秋不像初秋,感覺也份外浪漫醉人。我生於秋天,自覺有點浪漫的基因。大概是當局者迷了罷。就像一段平平無奇的愛情,身歷其境,也彷彿是獨一無二的。天緣湊巧,就讓我分享一個極普通的愛情故事吧。
莎士比亞曾說:「戀愛是盲目的,戀人們瞧不見自己所幹的傻事。」
我的記憶力不很強。去年今日,倒記得我還在廢寢忘餐的書寫。披星戴月,不過是為要趕在聖誕節的前夕,完成第一本長篇小說。作為拍拖紀念日的禮物。
我不是說書人,寫小說更是厚顏的孽障。然而,我也還記得。月亮下,他說過:「要是把我們相戀的經過寫成故事,那將是最美麗的童話。」
小說的第一章,是這樣開始的。
據說人類本來擁有一頭兩面,四手四腳,還有震懾天神的奇妙力量。天神宙斯覺得惶惑不安。想要先發制人,就將人類分成了兩半。人類從此忘掉了一切。山遙路遠,地角天涯。不過是為要尋回那失落的另一半。
我們本來就是屬於兩個世界的人。他是理性客觀的理科生,我是感性嫉俗的文科人。陰差陽錯,倒成為了大學同學。當年他是個風頭人物,是校內校外獎學金的本科代表。眼見同學們那巴結的神氣,教授們的刻意吹捧。我,嗤之以鼻。對他,我亦不屑一顧。出師無名的敵意,可能是出於鋤強扶弱的本能吧。無可否認,我的青春是有點無聊的。
不知是金星逆行還是什麼。那天在圖書館裡看書,他居然走了過來打招呼。到了午飯時間,有人覺得機不可失,想趁機拉攏,就提議三個人一同去吃飯。揭開了下一章的序幕。
他兩個談得眉飛色舞,威廉卻只能滿面陪笑。空氣中,本來三個人的對話,就只剩下兩把聲音。一頓無心插柳的午飯,倒讓他們發現了彼此的平行時空。威廉亦彷彿變成了異類。
原來他和我是非常像的。他的想法感覺似曾相識。我們好像很遠,又好像很近.....等賬單時,他問,可不可以給他電話,有空找我再談。哼,這是怎麼回事?他不是高材生嗎?那裏有閒情逸致到如斯田地。他不過瞎吹,我想。
那天晚上果真又接了他的電話。他的聲線很好聽,是感性中略帶點冷漠的。我們除了講些學業上的經歷,校園裏的秘聞,還有更多成長的小故事。
深藍色的夜空中,窗紗漏進來的月色正落在客廳裏的烏木地板。叮咚,叮咚,夜半的報刻鐘聲特別空靈綿長。回頭一瞥,牆上的老擺鐘倒已指著零晨兩點。
如果你以為劇情發展下去,離不開相逢恨晚,火速交往。對不起,可能叫你失望了。我從來不覺得這是搭訕。因為我當時有個渣男男朋友,就是促成這頓午飯的配角威廉。而他好像也有個心儀的對象。
純友誼的交流,也是不難理解的。我本來就不是人見人愛的類型。四眼,短髮,身量不足,說話沒尾音。唯一的優點,大概是直爽愛笑了。我們一直視對方為最好的朋友。
直至那年,我同渣男分手了。瞧我鬱鬱寡歡,形單隻影,渣男不僅洋洋得意,還要傷口灑鹽。在朋友圈裡,數落我的不是,更豪言:「即便她來到面前哭求,我也絕不回頭!」
就在這個時候。他像希臘神話中的英雄,挺身而出,把我從萬丈深淵拯救了出來。別人以為他是別具用心,乘虛而入。這是很大的誤會。因為後續,是大半年後的事了。
那年聖誕是他們的。
唱片騎師照例點播普世歡騰的英文歌。一度沉默之後,他關掉了收音機。車廂內的微氣候彷彿有點異樣。半晌,他忽然說:「我有話想同你講,你可知道是什麼?」她怔了怔,道:「不知道。」一顆心卻撲通撲通的跳著。他認真的道:「...我喜歡你....」
結果是令人失望的。因為我拒絕了。還好像事不關己的詳述箇中的利害關係。原本浪漫的告白,儼如一場嚴肅的學術研討會。必須強調一點。我不是扭扭捏捏,擺空架子。只是失敗的經驗告訴我:愛情是悲觀的。兩個人走了在一起,往往難逃老死不相往來的下場。
況且,他來年就要留學英國了。天各一方。我的心定。他呢?
她寧願做一輩子的好朋友,讓美麗的憧憬延續下去。
難道他就不怕失去了這個朋友,失去了這段回憶?這一步他是鼓起最大勇氣踏出來的。一桶桶冰水狠狠的潑過來,他的心早已碎落一地了。
不會說第二次的了。別忘記,他也是個驕傲的人。然而,人生得一知己,死而無憾。何況是命中注定的緣份?找到了,不就是應該排除萬難勇往直前?忙趁她推門出去之際,他堅定的道:「不管有多少困難,我都會克服它!」
後來?在他的第二次告白中,我答應了。他亦兌現了承諾。迎難而上,跨越了愛情長跑中的高山低谷。經歷了兩地分隔、分手復合、無止境的爭吵。如果你問我,是什麼使我們走到今天。或者,答案早已寫在西元前。
他以前曾經向她說:「如果世界上有一個女版的我,那必然是你。」那宙斯和人類的神話故事,是他告訴她的。不用千迴萬轉。老榕樹下,他們久別重逢了。
寫自己的故事,原來一點都不容易。不能天馬行空,不能蒙混過關,更加不能冒瀆那如詩似畫的回憶。當下那份甜中有酸,酸中帶苦,苦中作甜的回甘,大概亦只能淪為淡而無味的白開水。
從構思到完筆的半年裡,家翻宅亂,不過是要整理腦海中的斷簡殘片。翻開那塵封的日記。我彷彿瞥見那熟悉的身影,伏在桌上揮筆書寫。十九歲的我,原來曾經如此深愛一個略帶點公子氣的小伙子。
我們的故事,有笑有淚,有甜有苦,有高有低。雖說不上是童話。卻是經得千錘百煉,貨真價實的傻人傻事。
老大無成,她的一生乏善可陳。雖然是典型的完美主義者,人生卻滿是紕漏。只有這份愛,是她唯一足以自豪的成就。小說未必動人,卻滿載了她一生最美麗的印記。