失去是落入棉球裡

我和她之間隔著一道門，熾熱白光打在臉上。我們各執一方，以推動拋錨轎車的姿勢—弓箭步，雙掌攤開抵在門上—面對看不見的彼此。她嬌小身體的肌肉顫抖，透過門有力地傳遞到我掌心，我得小心維持左右不要給她太大壓力。「現在怎麼辦？」我問男主持。

「噓，小麥你閉嘴。」男主持厲聲斥責時一根手指對著我，一些人笑了，「好啦各位，我們已經進到最後一關『敞開心門』了。現在這對情侶要在不開口說話的情況下，以同一個方向順時鐘或逆時鐘推動這扇門，然後其中一個人要跨過門檻來到對方面前，最後兩人同時站在同一邊，就代表過關了。執子之手，白首偕老。如果同時跳到對方那邊，就算失敗，因為你們還是兩個人隔著一扇門，只跨過一腳也不行。玩遊戲中間，誰只要手掌離開門，或是跌倒、膝蓋碰到地板，也算輸了，因為那代表你們沒，默，契。」

「更緊張的是，我們是有限制時間的喔，」女主持從我身邊冒出，「七分鐘之內，沒有失敗或成功，兩個人只是在原地一直維持同樣姿勢的話，也算挑戰失敗，這樣二十萬大獎就會從你們的人生中溜走，之前幾關累積總共七萬一千元的獎金也會全數歸零。來空空，去也空空。」

「好了，其他來賓，不要一個個都那麼冷血，幫他們拍拍手啊，還是你們覺得自己比他們強，都想看著他們失敗？」男主持穿著深紫色的燕尾服，肩膀黏著意義不明的羽毛。台下掌聲零落，還有人真的連手也沒抬。

「大家都希望自己是成功的那一對啦。」

「這位……英雄聯盟電競選手，」他拿著黑色主持棒，像取鼻道黏膜的竹棍一般長，「你對他們有沒有信心？」

「當然沒有。我們會贏！」台下男子用手推了推眼鏡，露出長指甲。

「人家才不是電競選手，不要取笑來賓啦，」女主持笑聲尷尬，「我們要趕快開始，他們已經撐不住了。」

「好，小麥和夏寧到底能不能成功呢，我們很快就會揭曉，《敞開心門》，倒數計時七分鐘，開始。」

往旁邊走一步就能繞過這扇脆弱空洞的道具門，這點我和夏寧心知肚明，但我們想靠自己籌措結婚資金，好擺脫雙方家族對婚禮的掌控，順便賺點名氣，於是今天睜開眼就在這裡作一日綜藝咖。

這個姿勢不是太有利思考，卻提供一種身體乃至心理上的支持，我偶爾也會在房裡或街邊這樣抵著一堵牆，隨之往前踩，同時放下手，仰頭對天嘆氣或是轉身拉拉衣服下擺，問題的答案出現機率是一半一半。

我回過神來，當務之急是推開這扇該死的門。把心意透過手掌傳送給對方，一手施力一手收，腳步踩穩，二十萬獎金唾手可得。

然而門上除了吃力的顫抖，沒有傳來任何動靜。巨大電子鐘正在攝影棚牆上跑，我突然體認到七分鐘能夠多麽漫長。

「第一關你們的《默契隨堂考》，十三題中只答對五題，落在平均值，算是差強人意。第二關的《真心話老實說》，你們列舉了對方的優缺點各五個，竟然是男方有點生氣喔，這在我們節目史上很罕見。」男主持說。

「對啊，通常是女方會瞪男方，然後男生都笑得很尷尬。」

「要大器一點啊小麥，這樣怎麼讓老婆覺得你有吸引力。第三關是《私幻想電話亭》，男女方在電話亭裡面揭露內心不為人知的一面，我們知道了兩人其實都不是對方的菜，他們心目中的理想型是怎麼樣的，還有性幻想對象是哪位明星或友人。」

「我得說，我跟夏寧性幻想的藝人是同一個。」

「那她的朋友呢？」

「我不認識，但基於品味相同，我應該也會邊想邊忙吧。」

男主持張大雙眼和嘴巴看著女主持，她眨眨眼伸出一隻食指假裝在擦嘴角，擺弄肉食者姿態。

「奇怪，你們兩位怎麼都沒動作？」

「對啊，遊戲已經開始了啦，喂，規則首先要轉動門啊。」

我不知道夏寧性幻想的這位「友人」是誰，她的朋友或我的？我知道我很生氣，我應該要生氣，換作是她就會，但現在真的不是時候。我心裡這樣預想，動右手縮左手，逆時鐘方向推動門，然後慢慢踩過一腳，另一腳再立刻跟上，但當我右手施加力道，同一邊也傳回來相同的力道。我們選擇的是同一邊，她出左手我出右手。我立刻換以左手出力，但同樣的事情發生了——門吃力地顫抖，哪也不轉。

就當作試玩一場，我希望夏寧也是這樣想，接下來我會近乎固執地以右手出力，如深夜煲電話粥，訊號斷掉後，在不斷強碰的來電與去電之間堅持己見，由我打給她。我相信她對我脾性的了解，接下來我會一路堅持右推左收直到她明白。我先用右手掌根輕推幾次門，像打摩斯電碼，但策略失效。接著我轉動以腰和肩膀帶力，釋放更強烈的訊息給她，同時小心收力，以免她突然弄明白後落得我往前撲，眼睜睜看著二十萬碎成一團白夢。

二十萬，這錢真的不算多，但當今社會一個文職工作要供你多久才能攢下這筆淨收入，以我和夏寧的年紀而言，在外租房正常生活至少十個月，兩人一起存入共同基金的話少說也五個月，這還不算進我們的其他慾望。結婚這事我們不能說興高采烈，但彼此已經在枕邊沙發餐桌上畫了很久的藍圖，現在最快能直接把五個月的奮鬥轉換成快活，何樂不為？

時間一分一妙過去，這門還是一動不動，主持人再過沒多久就要詞窮，場子便會立刻冷去，收視率往下掉，然後呢，我們會怎麼結束這場遊戲？

我開始不耐煩，加大右手的力道，但平整面向我的木板已經逐漸讓我懷疑其實她是一道牆。幾個念頭閃過我的腦海，或許我該調整對策，當我改以左手施力，夏寧就能順利從右邊過來。又或者該我過去呢？即便門板轉動我們還是看不見彼此，這片門甚至大得參賽者無法趁身體移動時探頭偷瞄對方的腳步。

我決定換成左推右收，同時更換腳步。「尷尬了，」男主持從我後頭接近，我能問到一股濃重的古龍水味，此時女主持已經走到夏寧那一側，「你們兩個僵在這裡跟笨蛋一樣，是要怎麼一起賺錢，讓讓她啊。」他開始講起夫妻之間的妥協之道。這傢伙的人設就是一個愛開「爸爸玩笑」，老是拋出性別不正確或儒家道統思想的引子，激起來賓的反應後，再以一個看似圓融有智慧的俏皮話作結 — 一個讓你覺得說話很累的人。

我照他說的話做了，右邊讓給夏寧，我會從左邊通過木門和道具門框來到她眼前，迅速搞定一切，拿錢收工去吃宵夜。

左邊的反作用力傳來，我轉頭瞪眼對著男主持，因為我懷疑他們在門的另一邊惡搞，像是女主持和夏寧一人一側抵住，讓我左右都不是，而這麼做純粹只是想看我會有什麼反應，小小作弄我一下。我轉頭看巨大時鐘，時間只剩下不到兩分十五秒，女主持或工作人員不可能在此時搞下流動作，那是作弊。我忍不住開口發出聲音，男主持的麥克風立刻遞上來，「你想說什麼？」這是陷阱，說話就算輸了遊戲，這點我可是很認真的。絕不能開口，否則損失二十萬的錯會算在我頭上，夏寧肯定會因此回家和我大吵一架。

體溫迅速上升，我感覺衣服布料和皮膚之間隔著一股膨脹的熱氣。似乎是夏寧的啜泣聲從門後傳來，兩個主持人像小丑一樣在我們身邊跳，努力扛起僵局的責任炒熱氣氛，為此我心裡對他們敬業態度的敬佩油然而生，但我實在只想牽著夏寧的手走出這裡，勸她算了吧，這樣沒有樂趣。

時間倒數四十五秒，我開始採取搖擺策略，左右晃動來回施力，直到門板鬆動，我就會朝門縫直去。夏天的回憶此時卻鑽進我腦海。「夏寧，開門，」我對著門後的她喊，「妳躲在裡面什麼事情都解決不了。出來，不就一點小事嗎，我們沒必要鬧成這樣。好，不然妳說，我們是因為今天發生的什麼事才吵架。」一雙失了右腳的襪子。「不是今天，我不是在說今天。」她的聲音從我大腿的相對位置傳來。「那妳在說哪天？」「我怎麼知道。這種事沒有確切時間。」

突然間，我感覺右邊傳來力道，夏寧彷彿終於下定決心要和我一起獲勝，但什麼東西耽擱了她這麼久？我心中燃起一股火，也朝右邊回以相同的力道。

時間倒數三十秒，男主持已經放棄了，他蹲在我腳邊，看看來賓、工作人員再看看我，癟嘴露出「隨你吧，我沒輒了」的表情，這時我才覺得有點好笑。「你們在對著幹。」他說。

時間倒數二十秒，我放棄了，這麼簡單一件事也不會，今晚我們有一整夜可以檢討和批判對方，我倒想知道她怎麼看。

最後我右手使勁推了那麽一下，門板鬆動了，真的照我最先預想的右推左收朝逆時鐘旋轉，但轉動的速度太快，我一下失去重心，腳下無數顆白得像雪絮的東西飛起，整個人往前撲倒。

「別跟過來。」

現場一陣騷動。我抬頭循著沈重快速的腳步聲望去，她走下台，穿過攝影機和工作人員，被地上的小道具絆了一腳，推開大門，消失在走廊裡。

主持人在說些什麼，語調全變了，我沒細聽。我躺在一池棉球裡，那是快遞塞進包裹保護易碎品用的軟物質。門框下緣壓在腳踝骨上，弄得我心煩意亂，於是我收起一隻腳，在球池裡翻身扭動，雙手聚攏棉球，把臉埋好埋實。