12月

十二歲那年的年底，約莫這個時候，台北天氣一樣寒冷，但依然沒有美國冷。

父親從美國打電話回來，捎來一個讓人五感盡失、全身麻痺的訊息，和他在一起的阿姨懷孕了。我沈默良久，感受從話筒的孔鑽出來的融化雪水的濕氣，濕黏地貼在下巴和其中一面的面頰。忘記這通電話後來是怎麼被掛掉的，應該是我什麼都沒說後直接掛斷的？自此以後，我和父親有長達半年的時間沒有說話，那年的農曆過年，他也沒有回台灣，遑論聖誕。

父母失和我已經花了相當長的時間釋懷，重新面對一個家庭的變動因素我幾乎已經看不見自己在家庭、世界中的樣貌，自己的意義彷彿被抹去，抹得乾乾淨淨。

我感受到背叛和欺騙，分不清是非。

在這之前，我曾在中國和父親住過一陣子。那時候，和父親同樣從台灣來的同事和我們分租，成為了一起生活，共用廳廚、衛浴的室友。那年我10、11歲，正值少女身體變化的青春期，胸部剛剛隆起，母親不在身旁，只能自己迷茫。而那位和我們分租的室友，就是後來懷我父親孩子的阿姨。我從未懷疑過她和父親的關係，從來只是認為是父親互相照應的同鄉好友。她帶我買了女孩的第一件內衣，有著粉紅的條紋、微隆起的內襯，我印象深刻。思念母親時，也總是那位阿姨在開導我。除此之外，也輔導我功課，空閒帶我買冰吃。

我甚至有一度敞開心房，想要將阿姨和父親湊一對，旁敲側擊地試探父親和阿姨個別的意思，彼此沒什麼表示，就說自己並不會再走入下一段感情，叫我千萬別多心。

而下一次知道的時候，便是兩人默默交往了許久，並且我多了個弟弟。

自此後的好幾年，我沒有一次承認自己有一個同父異母的弟弟。無法接受自己的家庭伸出了旁枝，再也恢復不了光滑完整的表面，而是變得粗糙分岔。父親也長年在國外，沒有任何可以轉圜彼此關係的契機。我總認為他會繼續騙我，電話中只有彼此敷衍。

今年初大選結束，疫情急遽擴散，難得在台灣的父親這次停留了將近一年。我們竟因此有了談話的機會。

事實上，父親已經和阿姨分開了，除了定期的生活費匯款，和那個家庭沒有更多的聯絡，兩人似乎是不歡而散。看著父親漸漸老去，工作面臨中年危機，孤身一人在國外打拼，其實有些心疼。但更多的心情是無比愧疚，如果當時我沒有為了他與阿姨的戀情鬧不愉快，如果多些支持和鼓勵，父親會不會自此有著新的人生，有人相知相惜過著幸福的日子呢？

「弟弟還好嗎？」我抿了抿唇，吐出了這八年以來都沒有的關心。父親睜大雙眼直盯著我，嘴巴微開，似乎驚訝到說不出話。

「你們還有聯絡嗎？」我接連著問，否則語句飄在空中沒被接住實在太過尷尬。父親反應過來以後，低下頭，刻意地做著平常的動作，掩蓋內心五味雜陳，一邊搖頭說沒有聯絡：「他媽媽不讓我見他。」我心頭一震，過往八年，我害怕那奪走我家庭、寵愛和目光的孩子，原來早就和自己的父親失聯，也對父親沒有印象。我為自己的自私、妒忌感到愧疚萬分，因為父親反而是傾注了一切的愛給我啊，卻被我推開。我和父親之間的冰冷，原來從不是因為那孩子，而是因為我自己的偏狹，從未真正傾聽過父親，只是在意自己。

鎖住人的從來不是疫情，不是美國到台灣的距離，也不是旁人拉遠了誰，從來都只是人們自己。

那年我12歲，今年21歲，年齡上的數字倒過來很簡單，心態倒過來卻足足花了這麼樣長的時間。