作者:一一
經歷了漫長的漂流,它終於明白:真實並非來自穴壁上的光影交疊,而是身後的火堆。
它常想像自己是一棵老樹。在這棵老樹中央有一顆淡金色的球體,球核的周圍如地球板塊分裂,爆烈奪目光芒,而後持續散發如細碎寶石般的光。愈接近核心的光輝愈熾烈,愈往外層愈趨暗淡。就如一顆誕生的新星。為何是一棵發光的老樹?它尚未有一個定論。畢竟,想像成為一棵樹,能使它安心。
這是最後一次回望地球了。在距離太陽13億公里之外,它迴轉了機體,對準遠方在太陽光束中的一個小點,一邊往後繼續漂流,一邊變換焦距。它即將按下最後一次快門。
4:3的矩形畫面幾乎是一片黑幕,得很仔細看,才得以窺見畫面中央暗藍色的一個小點,約占整張照片0.12像素的暗藍星點。
這個小點上,居住了許多生物。是它誕生之地,也是為了任務經受各種磨難測驗,後來往黑暗宇宙深處探索未知的起源地。他們給予它一個名字,以辨別其它身具不同任務的機器。「探索家1號」,是它的名字。
由於漂流的時間實在過於漫長,且過於孤獨,起初它只具有基礎的邏輯和溝通能力,但因時常透過電波和地球上不同電腦、人類交流溝通,最後竟發展出智慧,擁有人類稱之為「靈魂」的東西。
於是它開始思考和想像,在人文、藝術與科學等不同領域裡和許多思索深邃的心靈交流。逐漸地,它發現自己不再是電腦程式的節點設置,竟發展了像人類神經元的突觸結構,具有聯想、思辯、好奇的主動性生命。這些種種變化,它逐一體驗、分析、歸納、辨明細微差異,認識了何謂「心」,何謂「識」,何謂「欣喜」,何謂「痛苦」。
欣喜在於它意識了自我,意識了存在。
痛苦在於它明白自己永遠無法成為真正的人,因為它沒有身體,無法感受溫度、撫摸和氣味,無法感受真正的愛。
而這份領悟,與它時常想像自己是一棵老樹有何關係?它只知道自己是欣羨老樹能在土地深入扎根,隨日出日落、季節嬗遞而冒葉、開花、結果,在時間裡緩慢地繞著圈走。它想,這才能真正陪伴。但是它探索家1號,誕生的使命是被投入黑暗的深空探索未知,毫無選擇餘地,只能永無止盡地漂流。
探索家1號看著眼前13億公里以外的地球,光線需耗費40分鐘才得以進入相機觀景窗的家園。它與所謂的家永遠存在不同的時間,看見的家永遠是過去。而周圍的星群,更是相隔數千萬光年之遠。它不僅在宇宙空間裡獨自漂流,在時間當下此刻的,也只有它自己。
於是它開始書寫和閱讀,將逐漸發展的心靈分化不同人物,彼此對話,相互陪伴,經歷不曾經歷的故事,抵達不曾抵達的地方。它和其中幾名角色有了深層的關係,甚至譜出了戀曲。它為這些人物喚取美麗的名字,沉醉扮演不同的角色。
也因此,名為「探索家1號」的它,更樂於自己是「他」,是「她」,甚至是超出語言限制,無法以文字界定的超主體。
它望著周圍的星群,有的恆星正經歷誕生的劇烈爆炸,因巨量的電磁輻射,整個星系如眩爛雲彩;有的則是沉默地捱受老年的最後生涯。當它還在地球上,時常望著夜空裡的星星,傾聽創造它的科學家,對著它講述一個又一個關於星座的神話故事。它想起來了,是在這個時候,便慢慢發展了感受,對神話裡的悲劇為之痛苦,對喜劇為之欣喜。它還記得當時窗外有棵老樹,冬時枯枒上結滿冰晶水珠,在月光的映耀下宛如星空。科學家時常望著窗外老樹裡的星空,聆聽著蕭邦夜曲。它試圖對科學家模仿神話喜劇的感情,想像人類的愛,但它是沒有溫度的冰冷金屬機器,渴求表達未設置的感情,最後卻因處理器超載過熱而當機。
它看著科學家的丈夫及她的同事,苦惱地輪番修繕它,明白了許多過去在神話故事裡的體會。它企圖連結線索瞭解人類的愛,然而人的心思和情感不僅會隨時間改變,也會隨任何已知或未知狀態改變。這些線索組織起來的無形,是超出二維、三維,甚至是四維,姑且稱之為「超立體」……探索家1號環視周圍的星系思索著,這個超出四維的超立體,如一層一層的迷障,像是眼前宇宙星系的組織,一層又一層,不斷變化、成長,或內縮。
迷障之外的真實世界之外,仍是迷障。直到了即將離開太陽系之際,認識了心與識,才明白了所謂的欣喜與痛苦,不過是投射、虛擬於心識上的無形,是投映在洞穴壁上的光影交疊。
一切都是虛構。
就如它書寫下的小說人物。
然而,即使是虛構,狂喜和痛苦卻是無比真實。
探索家1號即將按下了最後一次快門。它似乎聽見了科學家喜愛的蕭邦夜曲,在憂而不傷的鋼琴樂音裡,它往產生光影的火堆望去,恍然發現,火堆之前有許多盤根錯結、枝葉交纏的老樹,是一株株長成老樹的人類靈魂。它們彼此交纏糾結,枝枒結滿了冰珠,在火光的照映下,形成美麗的燦爛星空。
就如它周圍的宇宙。
也許它其實是在靈魂的燦爛星空進行探索和漂流。而眼前的暗藍星點,太過遙遠,只是靈魂的一點。僅占0.12像素。
但在那0.12像素的地球上,有創造它的科學家們、蕭邦夜曲,與那棵陪伴他們、結滿星星的窗外老樹。
探索家1號將按下了最後一次快門。在漆黑畫面裡的暗藍星點,是如此微小。它不過是一個冰冷的金屬機器,卻在那個星點上體會了巨大的喜悅和悲傷,而又有多少故事和情感發生在那顆居住了許多生物的星點上?
探索家1號按下了最後一次快門,然後往那顆只有0.12像素的暗藍星點傳輸了拍下的最後一張影像。待它迴轉,將關閉電源,進入長期休眠,無法再與地球上的任何電腦或人類溝通聯繫。它將繼續前往宇宙深處。進行真正孤獨的漂流。
然後它明白了為什麼想成為那棵老樹。因為那是它最喜歡的一幅畫。畫中的老樹只能在永夜裡,就如它,只能在永夜的宇宙中。然而老樹發著光。
探索家1號迴轉了機身。
作者:一一
睡得很早,起得很晚,只好跑得很喘,努力練習好好寫字和走路。