作者：W
下起毛毛雨了，我坐在校門口的溪岸上。溪邊，濱芒花盛開著。在這裡，木瓜樹秋天不結果，甘蔗也是這邊一小叢，那邊一小叢，在一片白色的濱芒花海間；橋邊有家人種的九重葛怒放著，在灰藍天空下如紫紅的瀑布，翻了牆飛越過小徑，直傾瀉入溪裡。一隻大白鷺站在石頭上，盯著水面，久久才動一下脖子，眼睛一直沒離開水面。溪往下流動，到了鐵軌道，轉個彎，消失在山坡地樹林後面。哥哥側背著書包快步走來。
「哥，你遲到啦。」我對他做鬼臉。他的學校在小溪的另一邊。他比我大六歲，但只比我高半個頭，阿姨罵他賠錢貨吃不胖。他老是駝背，窄小肩膀上，頭顯得特別大。他笑了笑，牽起我的手。那天他走得特別快。
「猜裡面有甚麼？」他笑著問我，一隻手邊伸入書包裡，邊繼續趕路。
「給我看！」我抓住他手肘，停下腳步。
「快走啦。」他從書包裡拿出草莓夾心麵包給我，是他放學後打彈珠比賽贏來的。哥哥好聰明，他總可以在放學回家後，賭客光臨之前迅速把麻將桌椅擺放定位，並把麻將紙壓得平整發亮；每天早上我還沒醒來，他已經把前一晚賭客留下黏膩的牌子擦得乾乾淨淨了。
「哥哥，我們去水上樂園好不好？」
「水上樂園有甚麼？妳走快點啦。」他一把抓走草莓麵包，幫我打開包裝紙
「漂漂河還有滑水道！」
「誰告訴妳的？」
「電視廣告看到的。坐著滑，還可以趴著滑耶。」
草莓麵包很香。
他在橋上停下腳步，凝望著河道。
「哥，你在想甚麼？」
「沒有，快走啦，遲到就慘了。」
在九重葛瀑布旁走過時，草莓香飄滿整條河。
阿姨家住五樓，望出去都是矮房子。它正面貼了白磁磚，側面是破舊的灰泥牆，上面有許多黑水痕和釘孔。 天氣晴朗的時候，哥常站在屋頂往外看，盯著別人家的陽台、頂樓和街道。有人走動他眼睛就跟著動，對方停下來，他也定住不動。有一次我問他，「哥，你在做甚麼？」「看下面的人啊！」「看人很好玩嗎？」「我們看得到他們，他們看不到我們啊，所以很好玩。」
我們走到阿姨家樓下時，往上看，廚房和麻將間的燈全都亮了。客人今天早到了。哥哥催我快點，自己先跑上樓，來到五樓時，鑰匙卻打不開家門。
門被反鎖著。哥哥按了一下電鈴，裡面傳出麻將聲和人的笑聲。沒人來開門。我覺得尿急，但他不敢再按了。
「阿姨，我們回來了。」哥哥輕輕在門口說，但門內沒有任何回應，等了一陣子，他提高嗓子喊：「阿姨，是我，我們回來了！」打牌聲音停止了，有腳步聲往門口走來。
「不要開！ 讓他們等。誰叫他們放學不回家！」傳來阿姨的聲音。腳步聲漸漸走遠，然後打牌聲又響起，接著傳來人的談笑聲。
「哥哥我想尿。」
「等一下就好。妳先放下書包。」哥哥專心貼著門聽。
應該是打完一圈了，麻將聲暫停，傳出有人的走動聲。哥哥再按電鈴，還是沒人開門。不久，搓牌聲又再響起。
我蹲下休息，熱熱濕濕的感覺由內褲流到襪子。
「我尿了。」
他靜靜看著我的襪子，直到尿變涼了。
「安，我們去玩。」哥哥拉著我走下樓。
來到溪邊時，雨變大了。
「哥哥，下雨了。」溪邊的濱芒長得比人還高，雨滴啪嗒啪嗒打在葉子，比麻將聲還吵。
「妳不是很想玩滑水道嗎？」
哥哥用力拉我鑽過草叢，透過濱芒花往上看，天空看起來好細、好遠。他走在前面，將莖葉踏平才叫我跟著走。但我的腿還是被一旁的葉子割得好痛。當我一腳陷入爛泥時，就不敢再往前走了。溪水在面前滾滾流動，還會不時咕嚕聲，像某種怪物在吞口水的聲音。
「哥哥，好多水！」
「妳白癡喔，河當然有水啊！」他看我沒說話，才慢慢地說：「我跟妳說，以前爸爸常帶我來這裡玩水。」
「你騙我。」
「妳那時那麼小！」
我蹲下不肯往前走，發現屁股泡在水裡。
「妳很煩，先看我玩，等下妳就不怕了。」
他跨步走進溪裡，滑了一跤，跌坐在水裡。
「我要回家。」
「恬恬啦，妳看好。」
哥哥深吸一口氣，跑跳兩步後，一屁股坐下，激起水花，栽坐在水裡沒有滑動，水滾滾流過他的胸口。
他重新站起來，手肘彎曲，握緊拳頭；轉頭看看我，確定我還在原地。然後他脖子往前伸，兩腳前後跨站，目光死盯著前方下游，凝住半刻後，突然向前狂奔，猛然一跳，雙臂往後一甩、雙腳順勢往前飛踢，身體如丟水漂，整個背脊像是貼著水面，雙腳朝天滑溜出去，屁股撞上石頭才停下來。他臉上露出痛苦的表情。
「哥哥，我不想玩，也不想去水上樂園了。」我哭著求他。
「不要哭，妳看好。我由上面滑下來喔。」
不知道是不是因為痛的關係，他肩膀聳得好高，側身跨步，吃力地往上游走去。 河水中，他的身體看起來好小。
當水淹過膝蓋時，我退到更高的岸邊。雨聲和流水聲中，傳來垃圾車的音樂。哥哥的身影沒入陸橋的陰影。
「哥，垃圾車要來了，快點，我們去倒垃圾，我們快點走！」喊叫聲被河水淹沒。我爬上馬路，望著河面，河變得更大了，地面傳來水的震動。哥哥在哪裡？
有一瞬間，好像聽到他在叫： 「妳看，漂漂河！」超大的滑水道上，似乎看到他在向我揮手。我感到很冷， 蹲低緊緊抱住自己，看著溪水，等著他再出現。
哥哥沒有回來。
我一直記得那晚雨下了好久，滾動的河水淹沒了濱芒花。白色花穗浸在暗黑洶湧的水裡，絲絲縷縷地搖擺著，隨著水漂走，盪回來，又再漂走。
作者：W
希望長命百歲，希望天天遇見新鮮事。
