兩代之間的女人，為何不能做朋友？

但為何媽媽真實的另一面我還得從其他人口中得知呢？

就像我跟朋友會聊起最近追的劇、最近又怎麼敗家了，為何我們跟自己上一輩的關係似乎只是上對下？如果可以知道老媽其實妳有個一直在詛咒的對象、甚至是對男明星有性幻想，那不是有趣多了嗎？

如果父母可以把子女當成朋友，把生活的苦樂悲喜都跟對方分享出來，這不是比較健康的關係嗎？為什麼妳們總是愛逞強，覺得小孩子不懂？

你們大人總說小孩不懂大人的世界，但就是因為不懂，妳們才更應該說給我們聽啊。

老媽妳不知道，我超喜歡聽妳們風花雪月的事情，那才是真實的妳啊。

回首成長的過程，家中都是壓抑的傳統教養風格。我不知不覺被形塑成一個壓抑的人，並且總是把自己放在各種既定模式：當了媽媽就以身作則、結了婚就該相夫教子。這位對我的思維行為加以形塑的長輩，就是我的阿嬤。

我的阿公阿嬤嚴守禮教、嚴肅拘謹。阿公是個傳統大男人，關於他的事蹟日後再說。我要提起阿嬤的原因是，她是家中的女權，她總是不容許質疑的，告訴我女孩子應該怎樣怎樣。

阿嬤現已高齡八十七，回南投探望阿嬤的時候，她多半躺在一樓客廳旁的房間，如果天氣好些，叔叔會讓她坐在簷下曬太陽。上了年紀的她行動遲緩，髮蒼蒼視茫茫，說話的語調也慢悠悠的。

我一直以為許久不見之後，阿嬤會問一句，妳最近在無閒啥咪？然而，被叫到房間之後，她開口第一句話卻是「阿華啊，做人媳婦要按怎按怎……」

回憶立刻閃進腦海，剛上大學時我第一次買了件膝蓋有破洞的牛仔褲，穿上它之後覺得自己帥氣無比。阿嬤一看到卻嚴厲指著褲子的洞要我趕快去換，褲子有破洞，不三不四!還有，露出鎖骨的圓領上衣也不行，風吹到脖子肩膀會痠。

明顯展露女性曲線的衣服，阿嬤看了會緊緊皺起眉頭，但那就是我啊，愛漂亮的我。我喜歡穿短裙，因為我覺得自己腿很長，腿長不是我們家族遺傳的優點嗎？為什麼不能露腿？我打從心底質疑阿嬤的一切規範，並在遠離她的注視之後，依然故我。

但我其實很想聽阿嬤說一句話，「阿華啊，妳穿這樣真好看……」可惜我想了半天，竟想不出從小到大被阿嬤稱讚過什麼事。

阿嬤，我真的很希望妳能知道自己的孫女喜歡什麼、交了那些朋友、寫過什麼文章、去過哪些地方旅行。不過我總覺得自己跟阿嬤的距離很遙遠，阿嬤是我應該尊敬的對象，不是會去親近的對象。

阿嬤的關心總是夾在責備裡，每天總會問，吃飽了沒？幾個孫子放學回家總要經過她的檢視，只要被她發現嘴唇皮紅紅的，她就要大家去藥櫥拿藥仔吃。小時候家中的藥櫃放有好幾排的科學中藥，柴胡桂枝湯、銀翹散等一堆打了噴嚏就得吃的藥散，至於我最討厭的黃連，幸好是用膠囊早就分裝好了的。

阿嬤，妳扶養了六個子女長大成人，妳曾是能夠一個人從台中跑到彰化掛貨的百貨店頭家娘，每逢過年過節妳一個人就能煮一頓豐盛的年夜飯，在妳做媳婦的時候，還得洗三代人的衣服，殺雞拔毛、縫紉做粿，妳彷彿十項全能。

家庭的溫暖就是在妳一針一線、整日催促的叮嚀聲中被建立起來的，可是，妳不知道我有多討厭聽妳的說教，我最想要的其實只是妳們的一句關心與理解。我只好這樣猜測，是妳過去的生活太困苦，使妳習慣板起臉擺架子，因為妳樹立了一個完美典範，導致任何人都達不到妳的標準。

我接著又想起，曾經聽阿公說過他教阿嬤寫字的往事，阿嬤妳怎麼從來沒有說過，後來妳到底有沒有成功學會寫字？如果妳對寫字沒興趣，妳是不是有其他想做的事？又為何放棄了呢？

妳從來不說，我也習慣了不問。

妳不知道，我的成長過程裡，數度覺得自己是寂寞一人。

阿嬤妳不知道，我大學都沒在念書，總是翹課玩通宵，我聽重金屬還嚮往當嬉皮。現在呢，我是個工作、家務兩頭忙的人妻，但我仍努力擁抱自由、堅持夢想，還不會做飯。

是的，妳一定要數落我，怎麼嫁人那麼久還學不會做飯，是的，我就是這種驚世媳婦。

阿嬤，妳說做人媳婦一定要會煮一桌有魚有雞的年夜飯，可是我就是不想去追上妳。妳說用APP訂餐的飯就是不像樣，但是妳從沒想過要去了解，我為什麼不去學煮飯。

我一直在思索，兩代之間的女人，為何不能做朋友？是不是只有卸下了身分，我們才能了解對方最真的樣子？

我真的希望妳們能夠接受，我不想成為像妳們一樣全能的女人，我的確知道自己要什麼，以及如何分配自己的時間。我參加才藝課，廣泛閱讀各類書籍，只有不斷成長，我才感到充實、快樂。

只是，我說我愛妳的方式，會跟妳們的不一樣。

我會用力地擁抱我的孩子，跟他們說我遇見的不管是深度的思索、或是雞毛蒜皮的白癡事件。我不希望我的小孩到了未來的某一天，才發現他不了解我而我也不懂他。

身旁有人能真實對自己分享喜怒哀樂，在傷心時給予安慰，在榮耀時給予掌聲，這是多麼幸福的一件事。只是，我不但要做，還不能忘記用嘴巴說，再累也不能敷衍。

我寫了這麼多，並非要批判上一輩的人，現在的我是個成熟的大人，更能理解妳們拙於表達，卻仍然努力把愛藏在生活的細節裡。

比方說過年時，阿嬤親自裁布、腳踩縫紉機，為我縫製全新的棉襖。還有我們一起包粽子、攪甜粿。我曾在心裡抱怨堅持傳統真辛苦，卻又抗拒不了蒸籠打開時那氤氳誘人的香氣……類似的回憶很多很多，甜蜜又珍貴。

謝謝我的媽媽與阿嬤，沒有妳們，就沒有我。

我愛妳們，我好愛好愛妳們。