兩代之間的女人，為何不能做朋友？

最近有很深的感觸，關於「分享心情」這件事，在華人教育裡極度缺乏。我們總是被傳授各種文史數理課業，卻很少有人教導我們，情緒表達這件事。

情緒就像幼苗，縱使經的起風雨摧殘，也得好好澆灌呵護、適當修剪舒展，如果一味壓抑忽略，它的樣子會長得越來越扭曲，甚至漸漸乾枯、營養失衡。能夠清楚表達出自己的感受，理解自己與同理他人的情緒，需要一段過程來訓練，「喜怒不形於色、心事勿讓人知」，是嚴重的錯誤。

能夠清楚表達自己的情緒跟想法，原來是需要學習的，長大之後我才發現，自己在這方面的能力非常不足，因此我展開了一段思考與追索的過程。

不久前，媽媽住院動了手術，雖然是早期發現的腫瘤，但習慣凡事把所有可能性想過一輪的我，好怕這只是失去她的前奏。

我十年前結婚，在這之前一直在外地唸書、工作在北部城市，家鄉在中部，跟家人一直聚聚散散，蒙受媽媽旨意去醫院陪伴她，讓我非常期待。媽媽怕耽誤我的工作跟家庭，在第三天就找了她的朋友把我這個看護換掉了。

期間來探病的，除了家人之外，還有幾個媽媽的小學同學及以前的同事。幾個女人湊起來，總和大概二百五十幾歲，其中有個阿姨講話嗓門大、風趣，肢體語言更是豐富。媽說她叫阿鑾，是以前她在早市擺攤認識的朋友。

我的家庭因為有著媽媽，加上阿公阿嬤的支撐，日子安穩和樂，缺陷的一角就是有個長年不在家、舉債多次的老爸。我媽媽為了養家，每天一早開著廂型車去公司拿貨，配上一個搭檔就開上高速公路，展開一天的行程。

她們的目的是去公司分配的早市攤位賣內衣，最北到頭份、最南好像到員林，征戰的範圍雖然不比穆桂英大，但我想是一樣勞碌、滿地汗水的。

印象最深的是高中時，有次她分配到的攤位就在我的學校附近，我下課去找她，她剛好收攤。我正猶豫要不要幫忙，她卻把我趕到旁邊說，「不要收，妳亂收我就找不到貨了！」我只好呆呆的坐在旁邊等，看她手腳俐落地搬貨收貨上車。她的身材矮小、肩膀窄窄的、我不能理解，她怎麼有力氣扛那麼多東西，擺出一個井井有條的攤位。

印象裡在市場賣內衣的人都要聲嘶力竭地、拿出十足的熱情活力來招攬客人，時不時還要夾雜幽默笑話。我印象中的媽媽不是拿起棍子打人就是說快來吃飯了、快去唸書了，她沒有說過什麼笑話給我聽呀。

阿鑾阿姨說起以前的事跡，眉飛色舞。她說老媽的搭檔二人組有辦法當天就把貨全部賣完，提早收攤！有一次她們又提早收工，帶吃的跑去探阿鑾阿姨的班，幾個女人拎著皮包過街，就像女王一樣！

阿姨說的口沫橫飛，「我沒騙妳！我剛來的時候都站在旁邊看妳媽媽跟美麗阿姨賣，我根本喊不出來，後來有一次，妳媽就說，我要是不出去外面喊，就沒辦法抽成。」於是阿姨心一橫，拿起麥克風就站上去喊了。然後就⋯⋯就停不下來了，從此跟著媽媽一腳踏進了內衣銷售這個江湖。

那個時代每天被客人掃貨，再哭再累都是輝煌，每個在市場工作的女人，肯定都有不得不獨力養家的心酸。我想像著她們身上屹立不搖的氣場，就是光芒四射，驕傲的女王力。

阿姨的擺攤成長史，也是我媽媽的成長史。

我媽媽在面對麥克風時一定也曾經猶豫，但是為了家計，她必須把小攤當成舞台，拉長嗓子做一場給力的表演。原來當上媽媽的女人，都有無限的潛能。

正因為阿鑾阿姨的這段講古，我才想起，高中的時候常常看老媽用保溫杯泡澎大海，她的喉嚨肯定很乾很不好受啊。

阿姨還說，媽媽對朋友很好，不但常做菜請朋友來家裡吃，偶爾還會揪團去喝咖啡。這些事情我完全不知道，甚至暗中生妒，為什麼媽媽可以跟自己的朋友那麼親近？

我一直不知道她有能力讓自己過的多彩多姿，她能跟朋友到處踏青，而不是一邊埋首家務一邊抱怨怎麼青春一下子就溜走了。

就像我跟朋友會聊起最近追的劇、最近又怎麼敗家了，為何我們跟自己上一輩的關係似乎只是上對下？如果可以知道老媽其實妳有個一直在詛咒的對象、甚至是對男明星有性幻想，那不是有趣多了嗎？

如果父母可以把子女當成朋友，把生活的苦樂悲喜都跟對方分享出來，這不是比較健康的關係嗎？為什麼妳們總是愛逞強，覺得小孩子不懂？

老媽妳不知道，我超喜歡聽妳們風花雪月的事情，那才是真實的妳啊。

回首成長的過程，家中都是壓抑的傳統教養風格。我不知不覺被形塑成一個壓抑的人，並且總是把自己放在各種既定模式：當了媽媽就以身作則、結了婚就該相夫教子。這位對我的思維行為加以形塑的長輩，就是我的阿嬤。

我的阿公阿嬤嚴守禮教、嚴肅拘謹。阿公是個傳統大男人，關於他的事蹟日後再說。我要提起阿嬤的原因是，她是家中的女權，她總是不容許質疑的，告訴我女孩子應該怎樣怎樣。

阿嬤現已高齡八十七，回南投探望阿嬤的時候，她多半躺在一樓客廳旁的房間，如果天氣好些，叔叔會讓她坐在簷下曬太陽。上了年紀的她行動遲緩，髮蒼蒼視茫茫，說話的語調也慢悠悠的。

我一直以為許久不見之後，阿嬤會問一句，妳最近在無閒啥咪？然而，被叫到房間之後，她開口第一句話卻是「阿華啊，做人媳婦要按怎按怎……」

回憶立刻閃進腦海，剛上大學時我第一次買了件膝蓋有破洞的牛仔褲，穿上它之後覺得自己帥氣無比。阿嬤一看到卻嚴厲指著褲子的洞要我趕快去換，褲子有破洞，不三不四!還有，露出鎖骨的圓領上衣也不行，風吹到脖子肩膀會痠。

明顯展露女性曲線的衣服，阿嬤看了會緊緊皺起眉頭，但那就是我啊，愛漂亮的我。我喜歡穿短裙，因為我覺得自己腿很長，腿長不是我們家族遺傳的優點嗎？為什麼不能露腿？我打從心底質疑阿嬤的一切規範，並在遠離她的注視之後，依然故我。

但我其實很想聽阿嬤說一句話，「阿華啊，妳穿這樣真好看……」可惜我想了半天，竟想不出從小到大被阿嬤稱讚過什麼事。

阿嬤的關心總是夾在責備裡，每天總會問，吃飽了沒？幾個孫子放學回家總要經過她的檢視，只要被她發現嘴唇皮紅紅的，她就要大家去藥櫥拿藥仔吃。小時候家中的藥櫃放有好幾排的科學中藥，柴胡桂枝湯、銀翹散等一堆打了噴嚏就得吃的藥散，至於我最討厭的黃連，幸好是用膠囊早就分裝好了的。

阿嬤，妳扶養了六個子女長大成人，妳曾是能夠一個人從台中跑到彰化掛貨的百貨店頭家娘，每逢過年過節妳一個人就能煮一頓豐盛的年夜飯，在妳做媳婦的時候，還得洗三代人的衣服，殺雞拔毛、縫紉做粿，妳彷彿十項全能。

家庭的溫暖就是在妳一針一線、整日催促的叮嚀聲中被建立起來的，可是，妳不知道我有多討厭聽妳的說教，我最想要的其實只是妳們的一句關心與理解。我只好這樣猜測，是妳過去的生活太困苦，使妳習慣板起臉擺架子，因為妳樹立了一個完美典範，導致任何人都達不到妳的標準。

我接著又想起，曾經聽阿公說過他教阿嬤寫字的往事，阿嬤妳怎麼從來沒有說過，後來妳到底有沒有成功學會寫字？如果妳對寫字沒興趣，妳是不是有其他想做的事？又為何放棄了呢？

妳不知道，我的成長過程裡，數度覺得自己是寂寞一人。

阿嬤妳不知道，我大學都沒在念書，總是翹課玩通宵，我聽重金屬還嚮往當嬉皮。現在呢，我是個工作、家務兩頭忙的人妻，但我仍努力擁抱自由、堅持夢想，還不會做飯。

是的，妳一定要數落我，怎麼嫁人那麼久還學不會做飯，是的，我就是這種驚世媳婦。

阿嬤，妳說做人媳婦一定要會煮一桌有魚有雞的年夜飯，可是我就是不想去追上妳。妳說用APP訂餐的飯就是不像樣，但是妳從沒想過要去了解，我為什麼不去學煮飯。

我真的希望妳們能夠接受，我不想成為像妳們一樣全能的女人，我的確知道自己要什麼，以及如何分配自己的時間。我參加才藝課，廣泛閱讀各類書籍，只有不斷成長，我才感到充實、快樂。

我會用力地擁抱我的孩子，跟他們說我遇見的不管是深度的思索、或是雞毛蒜皮的白癡事件。我不希望我的小孩到了未來的某一天，才發現他不了解我而我也不懂他。

身旁有人能真實對自己分享喜怒哀樂，在傷心時給予安慰，在榮耀時給予掌聲，這是多麼幸福的一件事。只是，我不但要做，還不能忘記用嘴巴說，再累也不能敷衍。

我寫了這麼多，並非要批判上一輩的人，現在的我是個成熟的大人，更能理解妳們拙於表達，卻仍然努力把愛藏在生活的細節裡。

比方說過年時，阿嬤親自裁布、腳踩縫紉機，為我縫製全新的棉襖。還有我們一起包粽子、攪甜粿。我曾在心裡抱怨堅持傳統真辛苦，卻又抗拒不了蒸籠打開時那氤氳誘人的香氣……類似的回憶很多很多，甜蜜又珍貴。

謝謝我的媽媽與阿嬤，沒有妳們，就沒有我。

我愛妳們，我好愛好愛妳們。