10/7 耳朵借我：《抓狂歌》三十週年特輯

補聽這邊請：

整整三十年前，1989年11月，唱片行出現一捲長得像保濟丸藥盒子的錄音帶，演唱人叫「黑名單工作室」，專輯叫《抓狂歌》。

那年我大一，台語可能一句都不會講，更不聽什麼台語歌（唉，那時我連國語歌都不怎麼聽，都在狂聽西洋老搖滾）。然而或許是封面上「這不是黑白唱，這是咱的蕃薯仔歌」打動了我，或許是滾石唱片發行的品質保證，或許單純是好奇這長得像保濟丸的錄音帶到底裝了什麼音樂，總之我把這捲錄音帶放進自己的隨身聽裡，按下了PLAY。

然後，就和成千上百我那輩的年輕人一樣，從此人生就不一樣了。

我是從《抓狂歌》開始學台語的，只因為想跟著唱、跟著唸裡面的每一首歌。1989年底那一兩個月，我的哥們兒也紛紛買了這捲錄音帶，大家像擁有一個共同的祕密那樣口耳相傳，雖然並不清楚這張專輯的宣傳策略，我們心裡暗暗都有感覺：這樣的東西，大概在廣播和電視是不可能聽到看到的。

那時候電視只有老三台、廣播頻道執照仍未開放民營，全部是黨國壟斷。解嚴第三年，報禁解除不到兩年，國會還沒全面改選，刑法100條還沒修訂，「懲治叛亂條例」的「二條一」唯一死刑也還沒廢除──那得等到兩年後「獨台會案」爆發才會處理。歌曲審查制度也還在苟延殘喘，要到1990年才會壽終正寢。一個膽敢給自己取名「黑名單工作室」的團夥，在歌裡痛罵「老賊」還高唱「我要抗議」，電視廣播會播才有鬼呢。

很久以後才知道，「黑名單工作室」原本野心勃勃，很有信心能打破《愛拼才會贏》創下的百萬張銷售紀錄──須知當年盜版率大概50%，葉啟田的那捲卡帶實際流通量至少200萬捲，等於當時全台灣人口的10%。後來《抓狂歌》當然並沒有賣到百萬張，據我後來訪問葉樹茵的回憶，她記得的數字大概是十萬張，也算很可以了，只不過畢竟和當初設想差距太大，終究還是一張小眾經典。

而《抓狂歌》賣不了百萬張的原因，恐怕並不是「曲高和寡」，也要「歸功」當年的媒體封殺：1989年底適逢解嚴後第一次縣市長、省市議員兼立委選舉，執政黨轄下的媒體對可能威脅選情的材料特別敏感，這張專輯遂無緣在任何電子媒體播歌打歌（順帶一提，後來那次選舉國民黨輸掉六個縣，或許也算天理昭彰）。

簡單講，《抓狂歌》是史上第一張真正的「台語搖滾」專輯，並且不但把音樂做到了前無古人的高度，還兼顧了歌詞的娛樂性和思想性：製作人王明輝、陳主惠負責創作和概念引導，剛退伍的憤青林暐哲負責唱歌，Keith Stuart司徒松負責把合成器編出國際水準，葉樹茵的嗓子千金不換，還有個超重量級的祕密武器，叫做陳明章。外掛作詞人黃華、陳明瑜，還有羅希火花四射的吉他，你看看這陣容！

不瞞你們說：專輯開場曲〈台北帝國〉是我生平認真學的第一首台語歌（對，我連〈望春風〉都不會唱）。〈傷心無話〉那層層疊疊的大提琴和葉樹茵足以鎮住一整個躁鬱年代的聲嗓，三十年後依然光芒萬丈。〈慶端陽〉師法The Beatles在六十年代中後期的錄音室實驗，把木吉他倒過來放再疊上正彈的吉他，加上手鼓、鈴鼓，創造了深邃開闊的音場，中段陳主惠的大提琴獨奏更是盪氣迴腸。至於〈計程車〉，誰忘得了文英、張柏舟精采萬分的打嘴鼓？

〈慶端陽〉、〈新莊街〉和〈播種〉讓我們終於認識了陳明章這個名字，後來他拎著吉他踩著拖鞋去校園巡演，所到之處經常爆滿，學生自動自發買酒請他喝，阿章唱唱喝喝，唱到一半還會打酒嗝，都留在了後來的實況錄音裡。我們那時看他是個阿伯，現在算算當時他才三十多歲而已嘛！哎！

兩個月前台大開學那天，林暐哲的「拆除大隊」在舊活動中心的「台北新音樂節」唱過〈民主阿草〉，我記得這首歌，但沒想到專輯版音場竟然這麼犀利澎湃，前奏先是一段國歌，然後是驟雨一樣的電子鼓，還不用開口唱，就令人心跳加速血液沸騰。後來我才知道，當他們在錄音室回放混音完成的曲子，播到曲末〈國歌〉和華格納〈女武神序曲〉和闇黑前衛搖滾相互交融的超屌段落，司徒松憂心忡忡地問旁邊的人：「我會不會因為做了這樣的音樂被驅逐出境？」

他的擔心並不是空穴來風，事實上，《抓狂歌》發行的時候，他們都做了有可能被封殺、禁唱、甚至被逮捕的心理準備。幸好，封殺只是一時局部的，更嚴重的事情並沒有發生。

我記得「黑名單工作室」到台大巡演，在小福前面的平台上輪流唱歌，林暐哲唱了〈計程車〉和〈民主阿草〉（唱到「我要抗議」的地方，陳明章會助陣在每句後面加上一個「幹！」），葉樹茵拄著枴杖，坐下彈吉他唱了Suzanne Vega的Marlene on the Wall，啊那真是晶瑩剔透的青春。

三十年過去，「黑名單」成員各自走上不同的道路，靈魂人物王明輝在幕後做了幾張專輯，時至今日依然是個不合時宜的憤青：他和陳主惠、司徒松在金曲獎的「我在亞洲，我反美帝」令許多人大惑不解，其實這個脈絡早在《抓狂歌》就能看出端倪，你聽〈台北帝國〉就知道了，更不用說後來的《搖籃曲》。陳明章、林暐哲在流行音樂工業鼎盛時期打過大規模的戰役，立過大功，受過重傷，現在也都找到了安身立命的音樂人生。葉樹茵出了幾張賣得並不算好、卻被一小夥人永遠珍惜的專輯，便淡出音樂圈，現在專心當聽眾，最近我和她聯繫過，她過得很好，請大家放心。

當年這群桀傲不馴、才氣滿滿的青年做出來的這張專輯，後來被選為「台灣流行音樂百張最佳專輯」第十名──它的確紮紮實實改變了歷史，並且，深深改變了我這個人的生命。

這集節目，除了播放每一首《抓狂歌》的作品，也順帶播了〈慶端陽〉稍早在學校演出實況罵政府罵國民黨的版本，以及1990年三月學運期間，林暐哲、王明輝、陳主惠和抗議同學連夜錄製聲援的卡帶，和「綠色小組」記錄的中正廟演唱實況，都是珍貴史料，希望能帶年輕的聽眾更親近三十年前那躁鬱焦慮而又興奮的空氣。

謝謝黑名單工作室！

播出曲目：

抓狂 Asanee Wasan / yin dee mai mee pun hah（〈抓狂〉泰語原唱） 台北帝國 傷心無話 阿爸的話 慶端陽 慶端陽（1989.5. 文化大學《現場作品I》實況版） 計程車 歐陽菲菲 / Hey Hey Taxi (1977) 民主阿草 感謝老賊（1990單曲錄音帶） 我們不再等（1990.3.21. 中正紀念堂學運現場實況） 新莊街 播種

週一、週二 18:00–20:00(CST) FM96.3 Alian 原住民族廣播電台。 亦可利用 hichannel 網路收聽。歡迎加入，分享節目錄音。 Alian電台亦有隨選重聽服務，歡迎利用。