張雨生最燦爛的遺贈

1997年11月12日，車禍昏迷24天的張雨生不治逝世，時年三十一歲。出事前五天，他才剛剛發表全新專輯《口是心非》。這張遺作，次年為他拿下生平唯一一座金曲獎──年度最佳流行音樂專輯大獎。

張雨生死得太早，不幸中之大幸，他畢竟是錄完了《口是心非》才離開的。老實說，以它大膽出格的詞曲和編曲，設若張雨生避開了那場死亡車禍，以1997年的市場，很難想像它會熱門大賣，大概仍是和他的《卡拉OK‧台北‧我》一樣，變成小眾經典吧？

我總是在想，世紀初唱片工業的崩盤，卻也是獨立音樂抬頭的轉機。活下來的張雨生，會不會像昔日一起玩團的老朋友陳子鴻那樣，經歷翻天覆地的市場重組，仍然成為炙手可熱的製作人兼A&R，一面在主流音樂圈打大規模戰役，成為天后的推手，一面不忘發掘、推動生毛長角的新生代？

歷史畢竟不能重來，我只能再聽一次《口是心非》。我以為，第四首「河」是他留給我們最燦爛的遺贈。詩句起初以山水喻身體情慾，風景次第展開，纏綿悱惻，意象翻飛，是中文歌詞難得的高標。多年後一大批張雨生在自家彈唱的demo出土，我們乃知道「河」的前身原是一首鍵盤主導的中板抒情曲，卻在錄音室脫胎換骨，變成了壯烈的搖滾史詩。

前不久我的廣播節目訪了資深編曲人兼神級吉他手黃中岳，說起二十年前和張雨生在「河」末段那撼天動地的雙吉他狂飆，仍是他的音樂人生最難忘的回憶。原來這段雙人對飆差點兒不會發生，張雨生早就把整首歌的吉他都搞定了。不只這首歌，整張《口是心非》的吉他都是他自己彈的。「河」那段雙吉他，原本是兩把琴自問自答，都是張雨生──眾所皆知，張雨生骨子裡始終是rocker，當年便是擔任Metal Kids樂團主唱參賽得獎，才有了錄唱片出道的機會。他始終深愛西方重搖滾，吉他功力也很要得。

黃中岳說：在準備錄《口是心非》的那段時間，本來是夜貓子的張雨生，生理時鐘有奇妙的變化，不管前一夜再晚上床，每天清早八點都會準時醒來，再也睡不著。既然錄音室都是下午開工，閒著也是閒著，那就卯起來練琴吧。張雨生愈彈愈順，「手感」奇佳，乾脆親自把整張《口是心非》的吉他都錄掉了。

那段時間，張雨生投入搖滾音樂劇《吻我吧，娜娜》的音樂總監和作曲工作，並且親自擔任現場伴奏，黃中岳也是現場樂手之一。他倆夜復一夜並肩彈琴，張雨生很欣賞，遂正式邀他擔任「河」尾奏的另一把吉他。黃中岳欣然赴約：他想，萬一彈的不合用，還有原本張雨生的版本備著，那就沒什麼壓力，豁出去彈吧。他用一把大搖桿的日製Charvel紅色電吉他和張雨生的美製Gibson對飆，曲末，張雨生一嗓子吼出石破天驚的高音，吉他破空而出。假如你用耳機聽，兩把琴性格各異，分明可辨：左聲道銳利張狂的是黃中岳，右聲道沉著兇狠的是張雨生。這段長達1分40秒的音樂，堪稱台灣搖滾史最最經典的雙吉他競奏。（順帶一提，「河」中段的吉他，便是張雨生的獨奏了）

黃中岳說：當時大家都年輕，怎麼想得到小寶會出事！事後回想，他覺得老天爺是知道的吧，才會讓張雨生天天早起練琴，才會讓他錄完了整張《口是心非》再帶他走……。

張雨生的第二座金曲獎是2017年才領到的：一座遲到二十年的特別貢獻獎。頒獎禮上，愛徒張惠妹帶病登台演唱，傾其所有，給出了足以列入她演藝生命最動人的演出。歌至中段，張雨生狂飆的電吉他揚起，繼而倏然轉到「我期待」。阿妹一面拭淚，一面唱到最後：

Say Goodbye, Say Goodbye 昂首闊步，不留一絲遺憾……

那天我坐在觀眾席，淚水模糊了視線。左右看看，大家也都在哭。二十年了，但願留下來的我們，仍然有著昂首闊步的自信。若是如此，小寶天上有知，也會頷首微笑吧。

（寫給《小日子》）