數不盡照耀她屋頂的皎潔月光
數不盡隱身她牆後的燦爛千陽
相對於男性,女性在社會往往是弱勢,那麼當女性處在情勢更嚴峻的戰地裡又會是如何呢?《追風箏的孩子》作者胡賽尼,這次同樣將故事設定在自己的家鄉阿富汗,主角卻換成了兩位背景截然不同,卻因緣際會承受同樣苦難的女性。不只談論了女性在保守派伊斯蘭社會中的困境,也讓讀者更了解阿富汗飽受戰火荼毒的近代歷史。
「現在就好好學會吧,我的女兒:男人問罪的手指找到的永遠是女人,就像指南針的針永遠指向北方。永遠都是這樣。牢牢記住吧,瑪黎安。」
主角之一的瑪黎安,因為是哈拉密(私生女),只能離開父親居住的村莊,和母親相依為命。15歲的瑪黎安,對父親充滿無限崇拜,最大的心願就是和他一起看場電影。想不到在她最無助時,要她下嫁給大25歲的鰥夫拉席德的,也是她的父親。25年後,另一位少女萊拉在父親的教導下飽讀詩書,卻同樣以15歲的年紀,被迫嫁給了當時已經60歲的拉席德。兩位女孩就像封面穿著過大鞋子的少女,被迫提早長大,而共同生活在丈夫的淫威與暴力之下,也讓兩位相差20歲、出身迥異的她們,建立革命情感、互相依靠。然而她們必須面對的,還有大環境的敵意。
醫生一定聽出她這句話的指責意味,因為醫生的語氣變得有點像在辯解。
「妳以為我想這樣嗎?」她說:「不然妳要我怎麼辦?我要的東西他們又不給我。我沒有X光,沒有引產器,沒有氧氣,甚至連簡單的抗生素都沒有。無政府組織想給錢,但塔利班不肯要,再不然就是把錢拿去給迎合男人需求的地方。」
不只沒有足夠的醫院,就連設備也極為欠缺,面對武裝團體塔利班蠻橫的政策,人民依舊苦不堪言。在刻畫保守派伊斯蘭女性困境的同時,作者也透過描寫當時阿富汗人的日常,細膩地刻畫了近代阿富汗充滿煙硝味的歷史,以及在國家劇烈變動的情況下,人民不是流落他鄉,就是在家鄉面對隨時可能來臨的死亡威脅。
咻咻聲,接下來是爆炸聲,慶幸還好是在其他地方,然後是大喘一口氣,知道自己雖然這回倖免於難,但是在某個地方,在哭喊和嗆鼻的煙霧中,有人匍匐爬行,有人瘋狂地徒手挖掘,從瓦礫碎片中拉出姊妹、兄弟或孫兒的軀體殘骸。
英國諺語說:「戰爭一開始,地獄便打開。」書中呈現的,不論是戰火,或是人性的險惡,都宛如現實中的煉獄。阿富汗戰爭持續至今已經18年,死亡人數逾十萬,但塔利班至今仍未絕跡,和平遙遙無期。《燦爛千陽》描寫了友情、親情、歸屬與家庭,同時也提醒了人們戰爭的殘酷,以及對於平等的永恆追求。