搖滾國父，謝謝你：悼Chuck Berry (1926-2017)

他是出身中產家庭的黑人。他十八歲持槍搶劫，被送進少年感化院。他是受過專業訓練的美容師。他三十六歲和十四歲少女有染，被判販賣人口，再次入獄。他五十三歲在美國總統御前獻藝，沒多久便因逃漏稅，三度入獄。 他是偉大歌手、偉大詞曲作者、偉大吉他手Chuck Berry。搖滾的國度肇建六十多年，他最有資格被尊為「國父」。搖滾皇朝綿延不絕，他是無庸置疑的「太祖」。去年他慶祝九十大壽，錄了張睽違三十七年的新專輯，把它獻給結褵六十八年的妻子：「親愛的，我老了。這張唱片我做了好長時間，現在我終於可以高掛戰靴，退休啦。」言猶在耳，專輯還沒上市，他在2017年三月18日溘然長逝。 Berry逝世，全世界搖滾人同聲痛悼。這麼說吧：世界上凡是玩搖滾的，無論創作語言、舞台表演、器樂技術，沒有一個不受他直接間接的影響。沒有他，The Beatles、The Rolling Stones、The Beach Boys都將失去最重要的作品基礎構件，搖滾的巨塔在初建階段就將失去地基。Chuck Berry在1950年代中期把黑人Rhythm & Blues的節奏與粗獷音色，和白人鄉村樂質地明朗的音樂語言融為一體，加上引人入勝的歌詞情節、極其耀眼的吉他獨奏，創造出既能取樂黑人聽眾，也能吸引白人樂迷的歌曲形式。搖滾當然不是一人一時的創造，但Chuck Berry是那個在關鍵時刻把關鍵部件組合在一起的關鍵人物。他在舞台上邊彈琴邊滿地走「鴨步」加上大劈腿的絕技，也啟發了後人無數：搖滾從來都不只要聽起來厲害，還得演得讓大家目瞪口呆。 我和無數樂迷一樣，認識Chuck Berry，是通過白人搖滾團的翻唱：The Beatles、The Rolling Stones都唱紅過他的歌，也在訪問中屢屢提及他的深遠影響。上網找找Johnny B. Goode來聽一下吧：即使你不認識這個名字，也一定聽過它的前奏，那不朽的吉他樂句，早已融入搖滾樂的DNA。記得電影《回到未來》那段主角上台演出飆吉他的高潮戲嗎？唱的就是這首歌。六七十年代玩搖滾的那些宗師樂團和神級樂手，都把Chuck Berry的唱片當成練功的必修課：他的歌和弦簡單、語言平易，極好上手，乍看無甚深奧，卻總有股難以言喻的魅力，禁得起千萬次的翻唱，而總能讓演唱人和聽眾雙雙得到巨大的滿足。 不過，從他的生平事蹟也能猜到，Chuck Berry並非典型可親可敬之人。The Rolling Stones全團都是他的大粉絲，主唱Mick Jagger和吉他手Keith Richards組團最重要的原因之一，便是他倆是彼此僅知的Chuck Berry樂迷。後來他們功成名就，Keith Richards曾經公開說：他偷學偷抄了每一個Berry的吉他樂句。在一場和Chuck Berry同台的演唱會後台，Richards看到Berry的吉他躺在琴盒，忍不住拿起來彈了兩下。Berry回來看到，怒吼道「沒有人敢碰我吉他！」然後當面給了他一拳。要知道：假如在搖滾樂圈挑個打架對手，我是絕對不會建議Keith Richards的，他可是身經百戰的壞胚子。不過Richards吃了那一拳自認理虧，事後還自嘲：那是Chuch Berry史上最厲害的一個hit：這話一語雙關，hit也可以指「暢銷曲」。 John Lennon說得更簡潔誠摯：「假如要給搖滾樂另起一個名字，你大概會叫它Chuck Berry。」The Beatles和The Rolling Stones都在他們還沒成名的時候大量翻彈翻唱研究Berry的歌，直到它們化為身體一部分，之後他們成為天團，也讓千千萬萬的年輕樂迷輾轉認識了這位搖滾先驅。Berry本人對他無與倫比的影響力當然是自豪的，卻也帶著一定程度的忿恚：太多白人小伙子抄襲沿用他的音樂語言，甚至照抄整首歌的旋律，賺了滿缽滿盆，卻沒有分給他一星半毫。這本是西方流行樂史的常態：白人利用黑人音樂的材料，稍加改編，往往揚名立萬，原創者卻沒分到好處，甚至連名字都被遺忘。 Bob Dylan則是這麼說的：「Chuck Berry是寫搖滾歌曲的，所以我從來沒打算寫搖滾歌，因為我發現他已經把能做的都做了。」1965年Dylan重新擁抱搖滾，那首Subterranean Homesick Blues的語感和曲勢便明顯受到了Berry的Too Much Monkey Business的影響。Dylan所謂rock ’n’ roll的寫作，在Chuck Berry之前，若把音樂拿掉，只看歌詞，剩下的東西著實不太多。Berry橫空出世，用歌曲講故事，他能在短短兩分半鐘的篇幅裡創造出讓你終生難忘的角色、場景、情節、佳句，慧黠銳利。今人提到Chuck Berry的貢獻，立即想到的往往是他開天闢地的電吉他，但即使不論他的演奏，只看歌詞創作，Berry也不愧是一代大師。 謝謝他創造的那些歌。再過一百年，後人仍會記得Johnny B. Goode那做著明星夢、倚在樹下跟著火車節奏彈琴；讓路人流連痴迷的小伙子，仍會記得Memphis Tennessee那位在長途電話裡向接線生哀求找回他被妻子帶走的六歲小女兒的男子，仍會記得Little Queenie那位美得像雜誌封面模特兒，怎麼看都不只十七歲零一天的女主角，仍會記得他好大口氣要貝多芬和柴可夫斯基都滾遠一點，讓DJ大聲放搖滾纔能治好他的病。當然，也會記得他在Rock ’N’ Roll Music (1957)寫下的箴言： 放首搖滾樂來給我聽 隨便挑個風格都可以 它的節奏抓緊你，絕對不會忘記 隨便哪種拍子都可以 它就是所謂的搖滾樂 只要你想跟我跳舞在一起......

（2017/3/19 寫給《財訊》）