我所知道的Leonard Cohen

【04/12/05按】2003年為大塊出版Beautiful Losers小說中譯本寫的前言，部份內容來自以前寫的Cohen介紹。2004年他推出新專輯Dear Heather，依舊深沈魅人，無可替代。

第一次聽Leonard Cohen是毫無心理準備的。那是The Best Of Leonard Cohen，一張七○年代的精選輯。封面底色昏黃，一塊圓形穿衣鏡佔滿了畫面。鏡裡映照的是一個全身墨黑的男子，黑色的西裝，黑色的套頭衫，一手整理著領口，望著鏡中的自己，表情嚴肅，像要去參加葬禮。他跟我所認識的「搖滾樂手」形象完全不相干，那幀黑白照片裡掛著花布窗簾的房間，是另一個次元的世界。 我把CD餵進音響，按下PLAY，第一首就是那迭經翻唱的名作Suzanne。它像夢一樣滲透到我的血液裡去︰

蘇珊帶你下去／到她河畔的居處／在那裡你會聽見／船徐徐駛過

你會和她共渡今夜／你知道她半顛半狂／正因如此你想到她身邊

她餵你茶和橙子／來自遠遠的中國／你正想對她說／你沒有愛可以給她

她便讓你融入她的波長／讓河水回答一切／你一直都是她的愛人

你想和她一起旅行／你想盲目踏上旅途／你知道她會信任你

畢竟你用你的心靈／撫觸過她完美的身軀...

耶穌是個水手／當祂在水面行走／祂也花上長長的時間眺望

自那座孤懸的木塔／祂終於明白／只有溺水的人能看見祂

祂說「那末所有人都是水手／只有海能讓他們自由」

但祂自己卻被毀壞／早在天門大開之前／被拋棄，幾乎像凡人

祂在你的智慧中沈沒／像顆岩石...

你想和祂一起旅行／你想盲目踏上旅途／你想或許可以信任祂

畢竟祂用祂的心靈／撫觸過你完美的身軀...

蘇珊執起你的手／引領你到河邊／她身上拼綴著破布和羽毛

來自救世軍的櫃檯／陽光像蜜那樣流淌／照耀著港口的守護女神

她帶引你的視線／穿越垃圾和鮮花

那兒有埋在海草中的英雄／那兒有晨光中的兒童

他們探出身軀期待愛情／探出身軀，便永遠保持那樣的姿勢

而蘇珊手裡／握著一面鏡子...

你想和她一起旅行／你想盲目踏上旅途／你知道可以信任她

畢竟她已經用她的心靈／撫觸過你完美的身軀...

多年以後我纔知道這首歌原來是一樁真實故事，Suzanne真有其人，彼時已經結婚，Cohen和她一如歌裡所述，始終沒有肌膚相親。那座港市，正是Cohen成長的Montreal。1994年Cohen接受BBC訪談時，甚至還記得歌中桔茶的廠牌。如今，所有歌迷來到Montreal觀光，都不會忘記去看一眼歌裡提到的那座海濱聖母像。

Cohen是加拿大人，從創作輩分上來看，他算得上是「垮掉一代」（The Beat Generation）的詩人，比迪倫、滾石和披頭年長一整個世代‐‐仔細算下來，他比貓王還大一歲。他比所有搖滾樂手都更早嘗試迷幻藥，並且把那樣的經驗寫進了書裡（Beautiful Losers堪稱箇中代表）。儘管Cohen十三歲就學過吉他，也玩過一陣子樂團，但他很早就放棄了這條路，專心寫詩。早在五○年代，迪倫還在高中樂隊翻唱Little Richard的歌，搖滾樂還在青少年你情我愛的世界打轉的時候，Cohen已經在文壇卓然自成一家，甚至還有一齣以詩人Cohen為題的紀錄片Ladies & Gentlemen, Leonard Cohen。在他以歌手身分站上1967年新港民謠節的舞台之前，Cohen已經寫了五冊詩集、兩本小說，並且被譽為「加拿大有史以來最重要的作家之一」。

父親留下的遺產，加上版稅和文學獎助金，讓Cohen得以浪跡天涯，往來於故鄉Montreal、紐約東村和愛琴海的島嶼之間，過著波希米亞式的生活。就像所有嚮往流浪又自認有才氣的年輕男子所夢想的那樣，他是個離不開女人的男子。Cohen早年的情史，據說可以寫成厚厚的百科全書。他在希臘一座名為Hydra的島上擁有一間木屋，在那個年代，島上聚集了許多自我放逐的歐美藝術家，其中一位挪威女子Marianne Jensen和他相戀多年，成為Cohen早年許多作品背後的繆思女神。名作So Long, Marianne記錄了這段感情的尾聲：

我總以為自己是個吉普賽男孩／直到我讓你帶我回家

你知道我多麼喜歡與你同住／但你讓我徹底忘卻了這些

我忘了為天使們祈禱／於是天使們也忘了為我們祈禱...

我倆相識的時候幾乎還年輕／在鬱鬱蔥蔥的丁香園深處

你緊抱著我，彷彿我是一尊受難像／我倆跪著，渡過漫長黑暗的時光...

現在我多麼需要你私藏的愛／我像一把簇新的剃刀那樣冰冷...

所以再會，瑪麗安／是時候了，我們又要為這樣的事

發笑，哭泣，哭泣，發笑，一切又要從頭開始...

也是在Hydra島上，刺眼的陽光裡，Cohen用一台Olivetti打字機，瞇著眼，赤裸著上身，敲出了一整本的Beautiful Losers。這部書問世時，波士頓地球報贊道：「喬哀思（James Joyce）其實沒死，他住在Montreal，化名Leonard Cohen。」這部書於1966年上市迄今，在全球各地已經賣出超過一百萬冊，並且被譽為加拿大有史以來最前衛、最傑出的小說之一。寫完這部書，Cohen便再也沒有發表小說創作‐‐次年他在新港音樂節的演出獲得哥倫比亞唱片John Hammond的注意（此公慧眼發掘的奇才包括Billie Holiday, Bob Dylan, Aretha Franklin, Bruce Springsteen和Stevie Ray Vaughan等等），在Hammond穿針引線之下，Cohen的首張專輯在1968年發表，大受好評，從此「歌手Cohen」的形象，便永遠取代了「詩人Cohen」。

Cohen出版第一張專輯的時候已經三十四歲，對喊出「別相信三十歲以上的人」口號的嬉皮世代來說，Cohen簡直就是個老頭兒了。為什麼要唱歌？根據Cohen自己的說法，他覺得悶頭寫詩遲早會餓死在陰溝裡，灌唱片或許可以多賺點錢。他和紐約東村的民謠歌手廝混，也認識了不少搖滾青年。其中一段羅曼史發生在紐約著名的Chelsea Hotel‐‐在旅館電梯裡，Cohen結識女歌手Janis Joplin，兩人短暫地相戀，旋即分道揚鑣。後來這故事被他寫進了Chelsea Hotel #2：

我清楚記得在雀兒喜旅館的你

你已名滿天下，你的心是一則傳奇

你說你比較喜歡英俊的男人

不過為了我，你可以容許例外

你為我們這樣的人握拳

我們總被所謂美麗的尺度壓迫

你打點好自己，你說，無所謂，

我們都很醜，可是我們有音樂...

然後你便這麼走了，不是嗎寶貝

你轉過身去，背對人群

你便這麼走了...

Leonard Cohen從來就不是快樂的。從他的作品你可以清楚看到，他自憐、憤世、犬儒、沈溺，但從來都不快樂。就像他的一身黑，和嘴邊那兩道深深的、刀刻一樣的法令紋。他很少笑，笑的時候也像是在自嘲，或者譏誚，那不是快樂的表情。他穿西裝，黑色的。他穿羊毛套頭衫，黑色的。他喝大量的咖啡，菸不離手。他的眼神灼灼逼人，像兩口深井反射著陽光。

從1968年的Songs of Leonard Cohen開始，三十幾年下來，他總共只出了十張錄音室專輯，張張均非凡品。很多人都說Cohen首先是個詩人，然後才是歌手。然而，誰能抗拒他那要死不活自憐低沈的嗓音呢。他的詞即使脫離旋律，仍然有深邃動人的力量。然而，Cohen的旋律也是過耳難忘的。作為音樂人的Cohen，仍然足以在樂史投下高大的身影。只是他的詩太好，光芒往往掩蓋了他的音樂。無論和什麼樣的製作人合作，Cohen的詩句永遠是壓倒性的主角，即使是Phil Spector那樣橫征暴斂的製作人，也不得不臣服。

Cohen早年作品的編曲多半簡潔至極，只有寥落的吉他和鍵琴，偶爾配上淡淡的弦樂跟和聲。後來他開始嘗試不同的樂器編制，一路聽下來，驚奇不斷，每張專輯幾乎都是新的實驗。比如1988年的I'm Your Man，電子合成樂的沈鬱節奏成為專輯音色的主幹，加上妖嬈的合音天使，風格極是強烈。在人慾橫流、泡沫愈堆愈高的年代，Cohen找到了他和「當代」接軌的聲腔。歌舞昇平、紙醉金迷的大殿外，病菌和戰火正在蔓延。從這個時期開始，Cohen的聲嗓一路沈落下去，昔時自溺、憂鬱、脆弱的歌聲，變得粗礪迫人。這樣的聲音延續到1992年的The Future和2001年的Ten New Songs，那被酒浸過被菸薰過被火燒過被風吹過的聲喉，在冷漠的表情底下，是一股岩漿般的撼人力量，照亮人心最深最暗的底層。

早在浪蕩的青年時代，Cohen便已經對東方玄學大感興趣。禪、道、佛學和中國古典詩，都是彼時「垮掉一代」苦悶精神的出口，這個脈絡一直延續到Cohen的晚年。1995年，他六十一歲，竟然剃度出家，到洛杉磯市郊的禪寺去當和尚了。他透過網路把自己的手稿和畫作交給一個歌迷網站發表，也沒有中斷寫歌，但他已經完全跟音樂圈斬斷了關係。唱片公司也無可奈何，只能等他修成正果、早日下山。我們都知道，Cohen是催不得的。1999年，Cohen終於結束禪僧生涯、重回人間，新專輯Ten New Songs卻遲至2001年冬纔問世。這張專輯在他自家錄製完成，仔細聽完，你會同意，漫長的等待確實值得。放眼樂壇，Cohen仍然沒有對手。法國人曾經說他是「二十世紀後期最重要的詩人」，未必是過譽之辭。

Cohen眼看就要七十歲了。他仍然穿一身黑西裝，住在洛杉磯郊區，抽很多香菸，開一輛豐田4X4貨卡，喜歡吃希臘菜。他用email十分順手，並且自學電腦編曲和電腦繪圖。其中一部份畫作交給The Leonard Cohen Files網站發表，畫得比絕大多數年輕人都好。我們永遠不可能知道那顆深不見底的腦袋還會帶來哪些驚歎，作為歌迷，只能祈禱他長命百歲，下一張專輯千萬別再讓我們癡癡等上九年了。Ten New Songs不該是他最後一張專輯，更希望Beautiful Losers並不是他最後一部小說。

在結局揭曉之前，且讓我們按下Play，繼續等待。