影印機與我

一部好的影印機，總令我心喜悅。

十幾年前在高中編校刊，那時候影印機遠不如現在普及。我總是把原稿裝進大信封、塞進書包，騎十分鐘腳踏車，到全錄專門店去印。記憶中，那是一座安靜巨大的高科技中心，各色機器矗立在落地玻璃窗斜射進來的陽光之中，無一不龐大、無一不神祕。你把原稿交給店員，一切由他操作，你等待機器吐出來的結果，就像把自己的胸部Ｘ光底片交給大夫去沖洗。好的影印機墨色濃黑、碳粉均勻、細節清晰──那些機器總是不會讓我們失望，印出來的圖片都很健康。

上了大學，興趣不改，還是在編刊物。校園附近有許多承印學生刊物的印刷公司，但只有一家叫「大量」的公司提供編輯室，擺著最先進的影印機、以及彼時仍極價昂的麥金塔電腦，讓學生自己玩。「大量」那部數位影印機是老闆的鎮店之寶，畫質極好，還能印出反白、過網、拉長壓扁、左右反向等效果，簡直是編輯的夢中情人。我極愛那台影印機，經常跟它徹夜廝混，幻想以後要是有錢，也要買一部放在家裡玩，那心情大概跟某些男生幻想買頂級跑車差不多。

不過，許多學生總是粗手粗腳玩壞昂貴的機器，還有人把整台電腦趁夜偷搬回家，害老闆損失慘重。幾年之後「大量」宣佈歇業，據云多少也與此有關。聽到「大量」歇業的消息，我的第一個念頭就是：那部影印機不知流落何方？

好幾位大學時代的朋友都在「大量」打過工，編輯室裡社團同學來來去去，學長學妹一起熬夜貼完稿，在影印機和麥金塔電腦之間，不免醞釀出種種愛情傳說。不過，那都是另外的故事了。