那天朋友問我︰「你都不出去玩的嗎？」我回道︰「什麼叫『出去玩』？」朋友頓時語塞，怔然瞪大了眼睛說︰「就是⋯出去⋯玩哪！」我想了想，上星期六去公館剪頭髮順便到HangTen買折扣棉衫，晚餐在東南亞戲院旁邊喫了甜不辣，這樣算不算「出去玩」？朋友只給了我一個白眼。
事實上我極不愛出門，每逢放假經常窩在家裡死睡。悠然醒轉，天色昏暗，往往不知是黎明抑或薄暮，伸手抓鐘一看，乃覺該喫飯了，這纔翻身下床。喫飯前從架上抽一本書，右手持箸左手翻頁，同時注意不讓油湯骨屑濺到書上。喫飽便攤在椅子上看電視，一路怔怔看到諸節目都循環重播了一輪，纔爬回床上繼續睡－－如此度假，「城市好玩度」與我何干？
當然並不是就此閉門絕戶了。偶爾還是會跑去pub看表演，但那真的就跟去國家劇院的意思一樣，完全不是「混pub」那麼回事－－「混pub」需要體力和興致，兩者我都不再擁有。首先菸味就已經無法忍受，其次在外面只要超過一定的時間沒回家就會累－－倒不是睏，累比睏還更狼狽些。瞇著被菸霧薰得刺痛的眼睛，看到比自己年輕一整個世代的男女穿著理直氣壯的衣飾、用理直氣壯的姿態調笑飲酒吸菸，心裡不再是十幾歲時的悵惘豔羨，而是看畫看電視一樣的感覺了。然後乃驚覺天啊，這不是中年人的狀態嗎。
不過偶爾有這麼一點點裝模作樣的焦慮，表示畢竟還不真到那個歲數，現在姑且只能算是不上不下吧。
