在乎不在乎

【11/21/05按】這是中時人間副刊「台灣插電」專欄的最後一篇。原本以為寫完「驀然回首」那篇就可以結束了，自覺那是一個頗合適的句點。沒想到編輯來電曰還欠最後一篇，乃努力無中生有、寫出這麼一篇文字。

約翰藍儂說過這麼一段話︰「我又想當叛逆青年，又需要別人愛我，於是我變成了藝術家－－不過就像他們常說的︰讚美永遠都不夠，小小的批評卻總能擊中你的要害⋯⋯。」他講的是創作這回事－－再怎麼才氣橫溢、我行我素，依舊無法假裝不在乎別人的目光。

我父親則是這麼說的︰「被自己在乎的人在乎，不容易啊。」建立自信，用自己的方式肯定自己，不假外求，是多麼艱難。你或許可以忘卻廉價的讚美和同儕的冷嘲，或許可以不計較一時的得失，但有幾個人能無視敬仰長輩垂望的眼神，拋棄寂寞先知的光環，抵擋青史留名的誘惑？

況且，所謂「不計毀譽」、「得失寸心知」、「雖千萬人吾往矣」，多半還是退無可退的時候，拿來壯膽的格言。有時候我們裝出謙恭的表情，妄自菲薄、搶先示弱，不讓別人有傷害自己的機會；有時候我們選擇虛無的姿態，假裝不在乎，用冷漠和輕蔑去掩飾心底的恐慌，但那些終究都是逃避。焦慮是難以治癒的痼疾，一旦上身，惟得道之人方能解脫。

這裡的關鍵字是什麼呢？大概是藍儂口中的「愛」吧。然而真正的「愛」是極其難得的－－崇拜、欽羨、同情、妒忌，這些都不是愛，然而它們往往偽裝成愛的模樣。當你站上舞台，它們便排山倒海而來，適足以餵養體內那匹不知饜飽的惡獸。

我素景仰的詩人對我說︰「我是需要讚美的⋯⋯但是我必須忘掉我的讀者才能創作。假如我想起他們之中的任何一張臉孔，我就會不由自主地為那張臉而寫⋯⋯。」作品不可能捨棄群眾而獨立存在，然而群眾之中必然隱藏著那張不祥的臉孔－－是的，那是每個站上舞台的演員都必須面對的誘惑。那是最毒的毒藥，是絕難破解的咒詛，也是望不見底的深淵。