我向來不是自律嚴謹的人，卻對尺有莫名的依戀。
小時候，鉛筆盒裡總會有一支15公分米達尺，文具店賣五塊，塑膠質料很差，用指甲一剝就可以拆成上下兩層，刻度當然也不甚準。我們常常拿這種尺切橡皮擦玩，而它最後的下場不是在美勞課被刀片劃壞，就是被拿來當成劍俠的武器劈來砍去，終於砍斷為止‐‐有的米達尺會附上墨藍色的塑膠套，那當然就是現成的劍鞘了。
我經常在放學的路上彎進一間小文具店，細細研究各種尺。除了米達尺和三角板，世界上還有更多更多令人垂涎的尺。例如有些製圖尺，一大片尺面上挖出了大大小小的圓圈，有的還挖著各種奇怪形狀的孔洞，不禁讓我聯想到烤動物雞蛋糕的模子。有一種專門畫平行線的尺，鑲著一筒滾輪，像極了壓路機。還有一把尺竟然是軟的，可以拗成歪來扭去的蛇形，我一直沒搞懂它是幹嘛用的。
那些奇形怪狀的製圖用尺都不便宜，然而我還是積攢了好一陣子的零用錢，買了一把「雲狀尺」。那把尺全由曲線構成，美得像漢墓殉葬的玉器。但我完全不知道該怎麼用它，只能珍而重之地藏在鉛筆盒的夾層，偶爾拿出來愛現給其他小朋友看。不過沒有人對這種東西感興趣，那把美麗的尺，就一直寂寞著了。
長大之後學編刊物，在輸出中心的編輯室裡遇見了許多血統高貴的好尺，目為之眩。心癢之餘，終於到和平東路的美術社請回兩把好尺，一大一小。塑膠質地堅硬剔透，尺緣鑲著金屬條，再也不怕割壞。尺面密密麻麻打著四方格和量角線，豎著斜著用都方便，極是趁手。偶爾抄起這兩把尺，埋頭切切劃劃，想起劍聖宮本武藏的「二刀流」，不也是一長一短兩把刀嗎，遂油然生出俠客的豪情了。
