白莽《孩兒塔》「考」|詩歌、攝影及被掩蓋的(慎入)

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘
【再也不會有魯迅研究了。慎往下拉,👇可能有圖片會引起不適。©】
最近讀到一篇魯迅的《白莽作〈孩兒塔〉序》,沒多少字,反覆讀了,也找來白莽的詩歌《孩兒塔》讀了。魯迅這篇《白莽作〈孩兒塔〉序》很容易找到,也有中學課文式的分析,也會讀到有介紹白莽(另一個筆名是殷夫)的生平的,左翼(上面那個🔗也是來自中國馬克思主義文庫)、共產黨員、詩人,但發現不僅白莽的這首《孩兒塔》的解析被扭曲了,連魯迅寫的這篇也被斷章取義了。

「考」之一

首先說到魯迅這篇《白莽作〈孩兒塔〉序》。這篇小文發表於1936年4月《文學叢報》月刊第一期,當時發表的題目為《白莽遺詩序》。全文文字並不多,但是卻還是用了情,沒有魯迅一貫的諷刺、嘻笑怒罵,倒是很有顫顫的懷念,提到之前寫過的《為了忘卻的紀念》;提到年輕人前赴後繼地流血、獻出自己的生命;說《孩兒塔》「是東方的微光,是林中的響箭,是冬末的萌芽,是進軍的第一步,是對於前驅者的愛的大纛,也是對於摧殘者的憎的豐碑。」最後落款「一九三六年三月十一夜,魯迅記於上海之且介亭。 」
看到的介紹都是說魯迅手裡有白莽的遺稿,寫了序發表出來,完事兒。但是,魯迅準確地講自己手裡有遺稿是在緊接著的一篇題為《續記》的小文裡講的,同時還講到了自己一再被騙文的經歷。《續記》的第一句就是「這是三月十日的事。」所以,他說的是寫上述著名序文的前一天。之後,他講了自己被一個人反覆騙文,具體到這件事情上,這個人換了名字,騙魯迅說自己手裡也有遺稿,準備出版,請魯迅寫序,魯迅想著可能有遺稿的不只自己,就信了,拖著病體寫了序,先寄給了騙子,然後才投稿給了之後頭版的《文學叢報》。過了幾天,通過一個化名,魯迅才發現自己被騙了,於是寫下《續記》,詳細講述了與這個人的過節。最後,魯迅補了句,「我所要特地聲明的,只在請讀了我的序文而希望《孩兒塔》出版的人,可以收回了這希望,因為這是我先受了欺騙,一轉而成為我又欺騙了讀者的。 」
然而,谷歌搜索出的無論是《孩兒塔》還是作者殷夫(白莽),霸佔屏幕的多是百度百科詞條,而內容隻字未提這個背景故事,倒是有引用魯迅的《序》裡的語句。不過,這也罷了,百科詞條不一定寫得全面,但是,另個被扭曲的事實就不能這樣輕易就可以自洽的了。

「考」之二

說到這裡,並不是要讀或介紹百度百科詞條,只是無論簡中/繁中搜索,《孩兒塔》的內容真的少得可憐。但是,少並不可怕,可怕的是有誤導性的信息。
《孩兒塔》是白莽詩集的名字,同時,也是一首詩的題目,寫於1929年上海,或許是在幾次被捕間的流浪時所作。詩歌中的「孩兒塔」在百度詞條中被描述為滿清時期一個因不孝敬祖母而被處死的孩子的紀念塔,並將這個傳說作為詩歌中「孩兒塔」原型的由來展示。缺乏信息的情況下,如若有學生找信息,可能僅能在缺乏的信息中找到被歪曲的事實,這樣下去,一直會misleading。
在處處提到的、頗有名氣的魯迅這篇《白莽作〈孩兒塔〉序》的註釋部分,人民文學出版社便非常明確地給出了「孩兒塔」及作者的背景情況——
「白莽(1909—1931) 原名徐柏庭,又名徐祖華,筆名白莽、殷夫、徐白,浙江象山人,共產黨員,詩人。1931年2月7日被國民黨當局殺害於上海龍華。《孩兒塔》是他的詩集,他在《〈孩兒塔〉剝蝕的題記》中說:「孩兒塔是我故鄉義冢地中專給人們拋投死孩的墳冢。」
在這裡再重複一次——《孩兒塔》剝蝕的題記中,作者白莽自己提到孩兒塔是他故鄉義塚地中專門給人們投拋死孩的墳塚。至少,這個來自作者自己的陳述被完全「擱置」在與這首詩歌、這部詩集及魯迅的序有關的一切之外,為什麼?不好看嗎?是什麼樣的嬰孩沒有像樣的葬禮呢?怎樣不被期待的小生命deserve「拋投」二字呢?這些嬰孩沒有葬禮、沒有埋葬、沒有儀式,他們的父母或者長輩/任何一個成年人為什麼這樣做呢?塔是高的,嬰孩無論生死,是需要「拋投」的,又是為什麼?這一切為什麼要被扭曲、掩蓋在一個無聊的故事後面,硬撒謊說成是「孩兒塔」的原型由來?不怕作者和那些嬰孩嗎?
這首詩歌寫於1929年,那時候已經有這樣的情況了,而離「計劃生育」還有半個多世紀,誰又知道,半個多世紀之後的嬰孩,那些不被允許的、不被期待的嬰孩,連塔都不配有,連「拋投」二字也沒有,而是僅有的「扔」。這些嬰孩有些還沒有出生、有些剛剛出生,他們不被誰期待?做了犧牲,連塔都入不得?
寫到此,並不是,寫悼詞,只是想起一本二十年前的瑞士雜誌,有一期展示了九十年代初期在中國的見聞,用文字和照片做了紀錄。現在、以前、從來都訊息都可以被屏蔽,信息都可以閉塞,創作背景也都可以被更改,誰都可以是「詩人、學者、民主戰士」;照片自然也可以修。記憶也不準確。看!一切的一切都多麼容易抵賴!我還能說什麼呢,分享其中的幾張,最後一張,是那些連「塔」都進不了的孩子們;白莽,你詩歌的形式究竟是怎樣展開的?【如果看了心裡難受,就讀讀我貼在文末的白莽的《孩兒塔》,算是祭文。】——
雜誌封面
九十年代的中國
新疆工作的女孩

左下角:獨生子女 右上:「孩兒」

孩兒塔

孩兒塔喲,你是稚骨的故宮,
佇立於這漠茫的平曠,
傾聽晚風無依的悲訴,
諧和著鴉隊的合唱!
呵!你是幼弱靈魂的居處,
你是被遺忘者的故鄉。

白荊花低開旁周,
靈芝草暗覆著幽幽私道,
地線上停凝著風車巨輪,
淡漫漫的天空沒有風暴;
這喲,這和平無奈的世界,
北歐的悲霧永久地籠罩。

你們為世遺忘的小幽魂,
天使的清淚洗滌心的創痕;
喲,你們有你們人生和情熱,
也有生的歌頌,未來的花底憧憬。

只是你們已被世界遺忘,
你們的呼喊已無跡留,
狐的高鳴,和狼的狂唱,
純潔的哭泣只暗繞莽溝。

你們的小手空空,
指上只牽掛了你母親的愁情,
夜靜,月斜,風停了微噓,
不睡的慈母暗送她的嘆聲。


幽靈喲,發揚你們沒字的歌唱,
使那荊花悸顫,靈芝低回,
遠的溪流凝住輕泣,
黑衣的先知者默然飛開。

幽靈喲,把黝綠的林火聚合,
照著死的平漠,暗的道路,
引住無辜的旅人佇足,
說:此處飛舞著一盞鬼火……

一九二九,於上海流浪中
為什麼會看到廣告
avatar-img
74會員
226內容數
不一樣的書評
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
Mary Ventura的沙龍 的其他內容
這是上一本科學繪本的續篇。市面上給孩子的、關於科學的繪本不是特別多,大部分繪本目的是讓孩子和大人一同舒緩情緒,而內容豐富、深奧,且對於孩子而言不難理解的科學繪本,我還是比較推薦這個作家的。 這裡的第二本是關於愛因斯坦的相對論的科學繪本。我自己非常喜歡的一點是,這個繪本中負責引導、講解的是Albert
不知道連著幾天了,一抬頭看天,就有一句話從心中冒出來「又下雪了。」雪花在陽光裡飄下,也在陰鬱的時候飛落,蓋著這白茫茫的大地真乾淨。你們看天上的雪花❄️,每一片都是Transparent Things! 鼠年過去了,好難熬又好快的一年。之前買了一個小「作品」,鼠年裡還讀完了—— 「作品」是在圖書館買
講到繪本,多還是想到以故事情節為依托,將故事盡力繪得唯妙唯肖;反而科學方面的繪本卻不太常見,至少在書店找尋瀏覽繪本的時候,基於科學的繪本總被忽略掉。不盡然!今天推薦的這個繪本就是這樣的一個例子。 繪本封面 書名《量子物理的秘密》。封面上的銀髮老人是穿插在故事中的Albert教授,似乎以愛因斯坦為原型
看到繪本推薦,突然想起不久前在醫院住院的時候,十多年的朋友巧從義大利來,日日待在床邊,推薦了刀根裡衣的繪本給我。 朋友是俄羅斯人,精通日文,家裡有個淘氣的小朋友。當她覺得無所適從的時候,試著拿出刀根裡衣的繪本。小朋友看到繪本,竟次次都平靜下來,乖乖看繪本,彷彿繪本有神秘的魔力。更重要的是,小朋友講俄
久未寫繪本,卻從未停止欣賞。《紐約客雜誌》去年的一篇文章【藤川堯如何在孩子的書籍中畫出自由】專門介紹兒童文學繪本的創作者、日裔美國插畫家。雖然是位女性,其父卻賦予她「堯」的名字。《紐約客》談及藤川堯的童年,其實從出生的年份看來,她的童年並不是非常快樂、充滿奇想的,但是她筆下繪出的給孩子的繪本裡,卻僅
川上未映子的Breasts and Eggs 細看川上未映子這本厚厚的小說封面,第一眼的時候感覺喘不過氣來——分明是在水下的女孩,鼻孔中冒出氣泡,像是要淹死了,可巧,旁邊又是村上春樹的評價「breathtaking」。這樣的設計真是匠心,從感覺上抓住了讀者,但或許稍感強烈。 未映子要出新書了,我很期
這是上一本科學繪本的續篇。市面上給孩子的、關於科學的繪本不是特別多,大部分繪本目的是讓孩子和大人一同舒緩情緒,而內容豐富、深奧,且對於孩子而言不難理解的科學繪本,我還是比較推薦這個作家的。 這裡的第二本是關於愛因斯坦的相對論的科學繪本。我自己非常喜歡的一點是,這個繪本中負責引導、講解的是Albert
不知道連著幾天了,一抬頭看天,就有一句話從心中冒出來「又下雪了。」雪花在陽光裡飄下,也在陰鬱的時候飛落,蓋著這白茫茫的大地真乾淨。你們看天上的雪花❄️,每一片都是Transparent Things! 鼠年過去了,好難熬又好快的一年。之前買了一個小「作品」,鼠年裡還讀完了—— 「作品」是在圖書館買
講到繪本,多還是想到以故事情節為依托,將故事盡力繪得唯妙唯肖;反而科學方面的繪本卻不太常見,至少在書店找尋瀏覽繪本的時候,基於科學的繪本總被忽略掉。不盡然!今天推薦的這個繪本就是這樣的一個例子。 繪本封面 書名《量子物理的秘密》。封面上的銀髮老人是穿插在故事中的Albert教授,似乎以愛因斯坦為原型
看到繪本推薦,突然想起不久前在醫院住院的時候,十多年的朋友巧從義大利來,日日待在床邊,推薦了刀根裡衣的繪本給我。 朋友是俄羅斯人,精通日文,家裡有個淘氣的小朋友。當她覺得無所適從的時候,試著拿出刀根裡衣的繪本。小朋友看到繪本,竟次次都平靜下來,乖乖看繪本,彷彿繪本有神秘的魔力。更重要的是,小朋友講俄
久未寫繪本,卻從未停止欣賞。《紐約客雜誌》去年的一篇文章【藤川堯如何在孩子的書籍中畫出自由】專門介紹兒童文學繪本的創作者、日裔美國插畫家。雖然是位女性,其父卻賦予她「堯」的名字。《紐約客》談及藤川堯的童年,其實從出生的年份看來,她的童年並不是非常快樂、充滿奇想的,但是她筆下繪出的給孩子的繪本裡,卻僅
川上未映子的Breasts and Eggs 細看川上未映子這本厚厚的小說封面,第一眼的時候感覺喘不過氣來——分明是在水下的女孩,鼻孔中冒出氣泡,像是要淹死了,可巧,旁邊又是村上春樹的評價「breathtaking」。這樣的設計真是匠心,從感覺上抓住了讀者,但或許稍感強烈。 未映子要出新書了,我很期
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
最近國泰世華CUBE App推出的「美股定期定額」功能,讓使用者可以方便地進行跨境理財(但讀者仍需根據自身需求審慎考量),除了享有美股定期定額的新功能,也同時享有台股定期定額的功能,可以一站滿足我們理財的需求! 透過國泰世華CUBE App線上開台股證券戶+複委託戶,流程最快僅需要5分鐘。
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
韓愈,唐河陽人。通六經百家之學,一生推崇儒家而排斥佛老,為古文大家,後世治古文者多所取法。在中唐時期,李白和杜甫的詩並不被重視,還有人詆毀他們的作品,韓愈並不苟同,於是寫了這首〈調張籍〉詩給好友張籍,詩中充分表現出對李白和杜甫作品的傾慕之情。其中「李杜文章在,光燄萬丈長。不知
Thumbnail
說來有趣,知道張旖容這位作者並非因白色恐怖或社會運動相關議題,而是她開設的臉書粉專「我的玫瑰花」,一個紀錄跨文化伴侶生活事跡的粉專。或許受到已故音樂人作家鄭華娟影響,我從小開始就對跨文化伴侶或夫妻如何相處的文章很有興趣。不過她跟此類型的女作者不太一樣,她把男性伴侶稱為「玫瑰花」,這不太像一般台灣女性
Thumbnail
廣場的這棵大樹, 從青翠走向枯黃, 再由凋零回歸茂盛, 就這麼輪迴著, 我總會想起白先勇的 樹猶如此,人何以堪。
Thumbnail
愛默生性喜孤獨 愛倫坡上建茅屋 濟慈烏啼失母怙 雪來風寒念慈烏 學庸2006.11.20/13:48 作品號03-0363-03 慈烏:典出白居易慈烏夜啼
Thumbnail
文人寫文、寫詩,難免會用點想像力,未必全部是事實。   唐憲宗元和元年(西元806年),白居易寫“長恨歌”。 這首長篇敘事詩問題不少。過去已經有學者指出,“峨嵋山下少人行”是錯的,玄宗入蜀,不會經過峨嵋山。   另外“七月七日長生殿,夜半無人私語時。在天願作比翼鳥,在地願為連理枝 ”。
提起這句「臨老入花叢」,大家都知道其背後是什麼意思。所謂「花叢」,象徵「女人堆」。嘩!臨老入花叢,玩命咩?! 中唐時期與白居易齊名的元稹,他的詩句就有「花叢」之辭: 曾經滄海難為水   除卻巫山不是雲 取次花叢懶回顧   半緣修道半緣君 詩句中一個情字、一個愛字也沒有,就已經表達出對所愛慕的女
作者:He ChangMing 我在很年輕的時候,曾不知天高地厚的寫過幾本浮薄之作,這讓我很後悔,甚至羞於提及。之所以說浮薄,是因為它們所關注的僅僅是肉體生命和思想生命(只是個人生活方面的,並非政治意義上的肉體生命、思想生命),沒有深入到民族生命和天地生命,更沒有將此四
Thumbnail
登幽州臺歌 唐代陳子昂 前不見古人,後不見來者。念天地之悠悠,獨愴然而涕下。 這兩句詩用對偶句式,語氣激越,感情強烈。前兩句用排比、誇張的手法,寫出了詩人登高望遠所看到的景象:眼前空曠無垠,看不到古人,也看不到來者。這不僅是眼前之景,更是心中之景。詩人放眼歷史,看不到可以比肩的先賢,也看不到
Thumbnail
送方外上人 / 送上人 唐代劉長卿 孤雲將野鶴,豈向人間住。莫買沃洲山,時人已知處。 詩中以孤雲野鶴比喻方外上人,表達了對上人高潔品格的讚賞,以及對上人隱居山林的勸慰。孤雲飄渺,野鶴閒適,兩者都是自然界的清靈之物。上人如孤雲野鶴般,不染塵世,超凡脫俗。沃洲山是唐代著名的隱居地,但如今已為世
《狂人日記》首發於1918年5月15日4卷5號《新青年》月刊。收錄在魯迅的短篇小說集《吶喊》中,諷刺了中國傳統禮教和中國人的陋俗,被認為是中國第一部現代白話文小說。
Thumbnail
最近國泰世華CUBE App推出的「美股定期定額」功能,讓使用者可以方便地進行跨境理財(但讀者仍需根據自身需求審慎考量),除了享有美股定期定額的新功能,也同時享有台股定期定額的功能,可以一站滿足我們理財的需求! 透過國泰世華CUBE App線上開台股證券戶+複委託戶,流程最快僅需要5分鐘。
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
韓愈,唐河陽人。通六經百家之學,一生推崇儒家而排斥佛老,為古文大家,後世治古文者多所取法。在中唐時期,李白和杜甫的詩並不被重視,還有人詆毀他們的作品,韓愈並不苟同,於是寫了這首〈調張籍〉詩給好友張籍,詩中充分表現出對李白和杜甫作品的傾慕之情。其中「李杜文章在,光燄萬丈長。不知
Thumbnail
說來有趣,知道張旖容這位作者並非因白色恐怖或社會運動相關議題,而是她開設的臉書粉專「我的玫瑰花」,一個紀錄跨文化伴侶生活事跡的粉專。或許受到已故音樂人作家鄭華娟影響,我從小開始就對跨文化伴侶或夫妻如何相處的文章很有興趣。不過她跟此類型的女作者不太一樣,她把男性伴侶稱為「玫瑰花」,這不太像一般台灣女性
Thumbnail
廣場的這棵大樹, 從青翠走向枯黃, 再由凋零回歸茂盛, 就這麼輪迴著, 我總會想起白先勇的 樹猶如此,人何以堪。
Thumbnail
愛默生性喜孤獨 愛倫坡上建茅屋 濟慈烏啼失母怙 雪來風寒念慈烏 學庸2006.11.20/13:48 作品號03-0363-03 慈烏:典出白居易慈烏夜啼
Thumbnail
文人寫文、寫詩,難免會用點想像力,未必全部是事實。   唐憲宗元和元年(西元806年),白居易寫“長恨歌”。 這首長篇敘事詩問題不少。過去已經有學者指出,“峨嵋山下少人行”是錯的,玄宗入蜀,不會經過峨嵋山。   另外“七月七日長生殿,夜半無人私語時。在天願作比翼鳥,在地願為連理枝 ”。
提起這句「臨老入花叢」,大家都知道其背後是什麼意思。所謂「花叢」,象徵「女人堆」。嘩!臨老入花叢,玩命咩?! 中唐時期與白居易齊名的元稹,他的詩句就有「花叢」之辭: 曾經滄海難為水   除卻巫山不是雲 取次花叢懶回顧   半緣修道半緣君 詩句中一個情字、一個愛字也沒有,就已經表達出對所愛慕的女
作者:He ChangMing 我在很年輕的時候,曾不知天高地厚的寫過幾本浮薄之作,這讓我很後悔,甚至羞於提及。之所以說浮薄,是因為它們所關注的僅僅是肉體生命和思想生命(只是個人生活方面的,並非政治意義上的肉體生命、思想生命),沒有深入到民族生命和天地生命,更沒有將此四
Thumbnail
登幽州臺歌 唐代陳子昂 前不見古人,後不見來者。念天地之悠悠,獨愴然而涕下。 這兩句詩用對偶句式,語氣激越,感情強烈。前兩句用排比、誇張的手法,寫出了詩人登高望遠所看到的景象:眼前空曠無垠,看不到古人,也看不到來者。這不僅是眼前之景,更是心中之景。詩人放眼歷史,看不到可以比肩的先賢,也看不到
Thumbnail
送方外上人 / 送上人 唐代劉長卿 孤雲將野鶴,豈向人間住。莫買沃洲山,時人已知處。 詩中以孤雲野鶴比喻方外上人,表達了對上人高潔品格的讚賞,以及對上人隱居山林的勸慰。孤雲飄渺,野鶴閒適,兩者都是自然界的清靈之物。上人如孤雲野鶴般,不染塵世,超凡脫俗。沃洲山是唐代著名的隱居地,但如今已為世
《狂人日記》首發於1918年5月15日4卷5號《新青年》月刊。收錄在魯迅的短篇小說集《吶喊》中,諷刺了中國傳統禮教和中國人的陋俗,被認為是中國第一部現代白話文小說。