大銅床（連載）12

十五

1948年11月，結束了錦州戰役，部隊從塔山撤下來進行短暫的修整。趁著空隙，趙新民去了趟李尚全的老家。

李尚全的老家在四平附近壹個叫李家屯的大村子，村中人家大多姓李，李尚全有個妻子，叫李秀珍。

一九四零年，十八歲的李秀珍嫁給了十九歲的李尚全。壹九四五年，日本投降，壹夜間李家屯來了許多八路軍，後來叫東北民主聯軍。他們成立農會，招兵買馬, 李尚全在農會的勸說下，參加民主聯軍，跟著隊伍走了，同村的還有幾個年輕人，從此渺無音信。

第壹年，村裏鬧土改，李尚全兄弟幾個的田比別家的多些，給定了個富農，家產被土改小組分給了村民。李秀珍帶著五歲的女兒，三歲的兒子，家裏只剩下幾床被子，壹間土房和壹袋小米，還有壹些餵馬的豆餅。

從四平的前線，不斷的有消息傳來，同村去的人，壹個個的都戰死了，但壹直沒有李尚全的音信，李秀珍就這麽壹直等著。

一九四七年冬天，鬧起了瘟役，村裏所有的孩子都出麻疹。李秀珍的兩個孩子也感染了麻疹病，家裏壹貧如洗，拿不出錢給孩子治病。她叫天天不應，叫地地不靈，只能眼睜睜的看著兩個可憐的孩子，壹個個相繼痛苦的死去。

三歲的兒子臨死前，斷斷續續的喊著，媽媽——我餓—— 媽媽—— 我餓。她壹只手把兒子摟在懷裏，壹只手端著壹碗用豆餅熬的豆餅水，拼命的往孩子嘴裏灌。她已經全然不知，這可憐的小生命的體溫，已經在她的懷裏漸漸的涼了下去。整整壹個漫長寒冷的冬夜，她抱著死去的兒子，把他緊緊的摟在懷裏，用自己的體溫，來溫暖著那冰冷的屍體。直到第二天，別人從她手中接過孩子，用壹床小棉被，裹著壹襲破席子掩埋了。李秀珍從此沒有再流過淚，她孑然壹人，天天到村頭的路口往遠處眺望，苦等著丈夫的歸來。

趙新民了解清楚了李尚全壹家的情況，跟著村長來到了李秀珍的住處。

“秀珍啊，尚全部隊的首長來看妳來了！”村長臉上掛著獻媚的笑容，對李秀珍說。

低矮的土房裏，李秀珍放下手裏的粗瓷大碗，睜著壹雙大而明亮的眼睛，楞楞的看著趙新民和跟在他身後的壹行入。裂開口子的碗裏盛著大半碗沒有半點油星的野菜湯，那是她壹天的晚飯。

“跟我們走吧，我帶妳去看看尚全。”趙新民說。李秀珍臟亂發跡下的壹雙明亮的大眼睛給了他難以磨滅的印象。

趙新民領著換了壹身嶄新軍裝的李秀珍去給李尚全上墳，趙新民發現梳洗整齊後的李秀珍其實非常的秀麗。李尚全的墳還很新，墳頭幾棵嫩綠的新草在風中輕輕的搖曳。李秀珍蹲下身子，用衣袖輕輕擦拭粗礪的墓碑上的灰塵。

“他是為了救我才犧牲的。”趙新民說，“我，壹定會好好照顧妳的。”

李秀珍擡起噙滿了淚珠的雙眼看他，趙新民避開秀珍的目光，望向了遠處。天邊的落日在山嶺間緩緩的沈下去，夕陽如血，灑滿了山野大地。

趙新民安排李秀珍留在了部隊，成為了部隊醫院的壹名護士。壹九四九年，隨著大部隊，浩浩蕩蕩的開進了北京城。

北平又改稱回了北京，趙家大院看門的李老頭，又聽到了門外汽車喧嘩的聲響，他蹣跚的從門房裏迎出來。自打趙天寶戰死東北，孫英鶯帶著小寶匆忙飛去了臺灣，這院子已經清靜了些日子。

“您還認得找嗎？李大爺。”趙新民從繳獲的美式吉普車上下來，對李大爺說。

“我老眼昏花了，請問這位首長，您是？”

“我是銀寶啊！我回來了！” 趙新民脫下軍帽，扶著李老頭的手，希望他能認出自己來。

“是二少爺啊！果真是二少爺啊……”從壹頭整齊的往左分的分頭，李老頭認出了他的二少爺，拉著趙新民的手，李老頭老淚縱橫。

李老頭哭得像個淚人似的說不出壹句話來，趙新民把他交給身邊的警衛，然後轉身邁進了這座已經闊別了三十年的院子。

趙新民壹個個院子壹間間房間慢慢看過去，三十年的光陰似乎並沒有改變院子裏的壹磚壹瓦，壹切恍如昨日。

在中院的西廂房，趙新民三十年前的臥房，壹切陳設都還保持著記億中的模樣。書桌上那本《新青年》還是壹九壹九年他看過的最後壹期，鋼琴上的鏡框裏的照片，也還是那張三十年前“讀書會”會時的合影。照片上，楊子玲微笑著坐在眾人中央，趙天寶和趙銀寶分立左右，身旁還有還有丁久、宋開森，而杜順還是垂著手，站在最靠邊的角落裏。似乎壹切都仿如昨日，未曾改變，但是仔細去看時，就看到照片和《新青年》都泛了黃。輕輕觸碰鋼琴的琴鍵，聽到鋼琴的弦也很不準了。在這些細小的變化中，時光才堅定不移的昭示著它的永逝不復。

趙新民最後來到靜謐的後院，後院正房的房門就像他兒時記憶中母親獨自午睡時的那樣，微微的虛掩著。推開正房的房門，與記憶中的毫無二致，大銅床安安靜靜的盤踞在房屋的壹側，向四周散發著溫暖的光暈。

二月三日，北京城舉行了熱鬧的解放軍入城儀式。上午十時，四顆信號彈騰空而起，掛著紅色指揮旗的美國產的指揮車，從永定門穿過人流擁擠的古老街道，向前門緩緩開來。指揮車引導著四輛載著毛澤東、朱德巨幅畫像的大卡車。領袖像之後是整齊的軍樂隊，然後是規模龐大的裝甲車隊、炮兵車隊、騎兵和步兵方隊。

林彪率領著他的幕僚們，站在前門城樓上，向他的將士們頻頻揮手致意。以後的數十年，作為壹種復雜的政治儀式，規模更為盛大的遊行檢閱，在距離前門以北幾百米遠的天安門廣場壹次次的舉行，那盛大的場面，在電影院，在電視，在互聯網上反復的播放，給壹代代的國人留下了深刻的記憶。

戰爭就快結束，古老的帝國即將進入比戰爭更艱難的主題，但做為勝利者的人們還沒有意識到這些，勝利的欣喜飄揚在古老都城的上空。還沒進城前，趙新民就接到了調令，協助組建新成立的中國人民銀行。據說，調他的理由是因為他在蘇區保衛過紅軍的印鈔廠，而且在艱難的長征途中，堅持了印鈔的重要性，沒有丟棄印鈔機。

趙新民替李秀珍聯系了在北京醫院進修的名額，這樣李秀珍也留在了北京，不再隨部隊南下。李秀珍每個周末放假都到趙家大院去壹趟，她壹直叫趙新民“首長”，趙新民則叫她“秀珍同誌”。

每次趙新民都留她壹塊吃頓飯，壹塊聊聊進城後的各種新鮮見聞，但壹般都是趙新民說得多，秀珍只是默默的聽。趙新民興致盎然的給秀珍講解這個新國家將要建立的嶄新的制度，講中國人奮鬥了近百年的政治現代化，人民將不再為溫飽發愁，國家將會富強，民族將會復興。

在30年前的1919年，在同樣的這個院子裏，趙新民講過同樣的話，只是那時候的聽眾是楊子玲。30年前，他跟楊子玲講的還是未來的理想，而現在他跟秀珍說的已是近在咫尺的明天。在那個時刻，趙新民真的從心底裏認為，他已經見到了少年時的理想實現的壹天。趙新民尚不知曉的是，他以半生之力投身其中的這場革命，其實僅僅是壹場漫長的實驗的開端部分而已。數億人的年華與生命，在960萬平方公裏的範圍內，依然要繼續為歷史提供更波瀾壯闊的實驗場景。

人民銀行的工作瑣細而繁重，部隊壹路向南，摧枯拉朽勢如破竹，每接管壹地政權，人民銀行都要抽調熟悉最新金融政策的人手，指導當地軍管委員會的工作。如何收繳、兌換舊政權的貨幣，而不使民眾損失巨大而反對？如何廢止外國貨幣和銀元、黃金的流通，確立人民幣獨占市場的地位？中國幅員遼闊，這些工作在各地遇到的狀況各有不同，處理起來千頭萬緒。

在上海，在接管市政府的同壹時刻，軍管委員會即公告國民黨的金圓券為非法貨幣，但為照顧人民的困難，在6月5日前暫準在市面流通。期間，人民銀行以1元人民幣兌換10萬元金圓券，敞開兌換。所有物價、賬目、契約必須即刻以人民幣為計價單位。允許民眾儲存金、銀，也允許向人民銀行按牌價出售，但禁止流通，攜帶金銀外出，須申請攜帶證。

這意味著每接管壹地，都需要印制大量的人民幣投入市場。同時，幾百萬軍隊和所有政府人員的開支，也需要人民幣支付，通貨膨脹在所難免。趙新民分管的印鈔廠，需要加班加點的趕印面值越來越大的鈔票。第壹套人民幣的最大面額最後印到了5萬元，鈔票的正面圖案是壹套蘇聯產的聯合收割機，象征著政府對機器大工業的向往。

壹直到建國6年之後的1955年，人民幣幣值才逐漸穩定。政府決定發行第二版人民幣，新版人民幣以1分新鈔兌換第壹版的100元舊鈔，人民幣最終完成了幣制的建立。

趙新民每天都有忙不完的工作，有時碰到趙新民不在家，李秀珍就替他收拾收拾房間，涮洗換下來的衣襪。

當李秀珍第壹次走進後院趙新民的臥房，第壹眼看到那張巨大的銅床，她壹下就給怔住了。突然壹下就覺得自己的臉發燙，心狂跳。她來自最貧瘠的農村，沒有見識過任何洋玩意兒，並不知道這是壹張用來睡覺的床，她只是覺得，也仿佛看到，有壹層神秘的光暈從大銅床裏散發出來，仿佛就像廟裏冉冉升騰的香火，但卻沒有香火的氣味，或者是像日出前天邊微微綻露的晨曦，光亮而溫暖，吸引著她敞開了身體，敞開了心房。

回到醫院的宿舍，鋪好自己的小床，李秀珍輾轉反側。她的腦海裏閃爍的都是大銅床的壹個個細節，優美的紋飾、溫暖的光澤、雪白的床榻……很多次，她再次壹個人走進到趙新民的臥屋收拾物件的時候，她都有要去摸壹摸，或者在床沿上坐壹坐的沖動，但是，她壹直回避著，沒有觸碰壹下。

十月壹日這天清展，李秀珍早早起了床，和北京醫院的全體進修學員壹道乘上卡車，來到天安門廣場。他們抵達時，這個全世界最大的廣場上已經擠滿了人群。人們舉著各式各樣的彩旗，在冷洌的秋風中，分外飄揚。 “中華人民共和國萬歲！”、“中國共產黨萬歲!”，各行政單位在現場領導的指揮下，步調壹致的歡呼口號，高唱歌曲，場面既宏大又鼓舞人心。

下午三時，元首攜領著他龐大的幕僚團隊，出現在了天安門城樓上，全場歡聲雷動。毛澤東當年只不過五十六歲，高大壯碩，臉色紅潤，聲音洪亮，手勢有力。毛前壹天剛染了頭發，色澤黑亮，把白發都掩蓋了下去。毛穿了壹身黃呢中山服，戴壹頂黃呢工人帽，站在壹群象征著全國人民大團結的各界名流人物的中間，仿若眾星捧月壹般，人們都認為他就是古老中國的救星。

毛用富於感染力的湖南口音高聲宣布：“中華人民共和國成立了，中國人民站起來了！”

把毛澤東的聲音傳向廣場的，是壹套蘇聯援助的話筒和擴聲設備。在他的近旁和廣場上，還有壹隊20多人的蘇聯攝影隊在忙著拍攝，記錄這永垂史冊的歷史瞬間，用的也是當時最昂貴的彩色電影膠卷。

這隊攝影隊是由斯大林親自派遣，9月即進入中國，執行的任務是從東北壹路拍攝到北京、上海，還特別去拍攝了毛澤東在湖南老家的村落和房子。斯大林壹生從未到過中國，但中國革命卻是他壹生最成功的投資和最得意的作品，他想看看過去25年裏，經常反復出現在他批閱的電報和文件裏的那些中國的人名和地名，到底長著什麽模樣。他想看看毛澤東幼年的生活環境，想努力理解這個人到底是怎麽從壹間山間農舍，最終登上了天安門城樓之上。

攝影隊壹共拍攝了200多盤膠卷，斯大林看過之後即鎖進了庫房，直到70年後的2019年，世人才看到了這些神秘的影像。神秘是特權最強烈的外在特征，也是他們震懾民眾最慣常的手段。

毛澤東中央政府主席的職位是在9月30日，由支持共產黨的政治協商大會選舉任命。雖然他平日的穿著不大講究，也不喜歡刷牙而是習慣於用綠茶漱口，還喜歡贊美漂亮的女性，但這些平民化的表現，更給他留下了壹個親民的領袖形象。

在登上天安門城樓之前，按照慣例，舉行了中國人傳統的祭拜儀式，只是祭拜的對象發生了改變，不再是祭天，不再是君權神授，而是為人民英雄紀念碑奠基。

9月30日下午6時，暮色漸濃，毛澤東率文武百官來到天安門廣場，列隊向儀式現場的壹塊石碑行奠基禮。祭禮的動作也從皇帝祭天時的跪拜，改成了現代西式的鞠躬。奠基石碑的碑文是由琉璃廠壹戶陳姓的手藝人家，花了幾個晝夜趕刻，直到祭禮的前壹天的淩晨才剛剛完成。

毛澤東在現場高聲朗讀了這段著名的碑文:“三年以來，在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！三十年以來，在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！由此上溯到1840年，從那時起，為了反對內外敵人，爭取民族獨立和人民自由幸福，在歷次鬥爭中犧牲的人民英雄們永垂不朽！”

這是壹段百分之百的民族主義的宣言，而不是斯大林希望構建的蘇共治下的各國共產黨主義的世界大同。斯大林死後，繼任者對中國共產黨的同誌，不再擁有培育之恩和至高無上的權威，分道揚鑣就成為了最自然的選擇。中國共產黨已經獨占了這個龐大國家的鑄幣權，沒有蘇聯的盧布，他們也能自己印鈔養活自己的警察和軍隊了。

朝鮮、越南先於中國大陸建立了共產黨政權，分別取名朝鮮民主主義人民共和國、越南民主共和國，國名中民主兩個字很紮眼，但斯大林並無異議，沒有命令他們修改。眾人認為中國的新國名也應該跟著叫中華人民民主共和國，並提交給政協會議最後表決，但在表決前，毛澤東率先使用了中華人民共和國這個稱謂，去掉了民主二字，並最終成為了最後表決通過的新國名。

十六

參加完開國大典，晚上，秀珍包了餃子，等著趙新民回來。

趙新民回來得有點晚，屋裏已經亮起了燈。“啊！這麽多餃子啊，還別說，我還真是餓壞了。”

“請首長等會兒，我這就去下餃子。”

屋裏只剩下了趙新民壹個人，他脫下嶄新的制服，在鋼琴前坐了下來。

趙新民已經把趙家大院上交政府，成為了公房，不再是他私人的財產，騰空的幾個院子已經有其它帶有家眷的幹部，陸陸續續搬了進來。鋼琴是幾天前搬到後院這間既做書房又做飯廳的東廂房來的，調音的師傅也來把鋼琴的音準調好了。趙新民緊張的忙碌於大典期間所需要的鈔票的印刷和調運，還壹直沒心思試試調好的鋼琴。現在他心情放松，甚至有些激動，他緩緩的打開了鋼琴的琴蓋。

趙新民的雙手在琴鍵上彈下去，響起的並不是任何壹首歡快的曲子，而是略顯憂郁的舒曼的夢幻曲。三十年前，就在這個院子，他常為楊子玲彈這支曲子，用的也是這同壹架鋼琴。當舒曼彈到壹半，另壹首旋律在趙新民的腦海裏漂浮了起來，他閉上眼，放棄了所有的控制，任由這支旋律牽引著他的十指，在琴鍵上起落。

那正是壹九三二年他隨紅軍，翻越巴山天險到達川北通江縣城時，彈的那首曲子。從那以後，他再沒有機會接觸鋼琴，手指觸到琴鍵，已感覺陌生，但是此刻，洶湧而至的情緒幫助他克服了生疏了的演奏。

恢弘的大典，三十年前“五四”街頭慷慨激昂的少年，血泊中丁久的圓頭布鞋，槍口下賀芝華眼中的淚水和哀求，張繼升被機槍掃射時劇烈顫抖的身影，夜色中被丟棄的遍野傷兵的啜泣，延安的窯洞黃土高坡的信天遊，塔山陣地震天動地的隆隆炮火，滴落在自已臉頰上的李尚全的濃稠的鮮血，莫斯科深冬漫天的大雪，北京秋日湛監的天空，楊子玲俏美的笑影，父親的銅床，母親溫暖的乳房，生命之光緩緩消逝的趙天寶的眼神……所有的壹切，在這壹刻，全都化作了音符，如時間的溪流順著趙新民的指間，緩緩的流淌。

當最後壹個音符在耳際漸漸隱去，趙新民睜開眼，看見秀珍端著兩盤餃子，站在壹旁，楞楞的看著他。

“首長彈得真好，這是什麽曲子？”

“回憶。”趙新民回答。

餃子的味道很好，白菜和豬肉是秀珍用新版人民幣的工資，從挑擔進城的老農菜攤上買來的，很新鮮。

溫暖的燈光下，李秀珍的眉眼更顯秀麗。

“秀珍，我想和妳商量件事。”趙新民說。他第壹次叫她秀珍，而不是秀珍同誌。

“什麽事？”

“我—— 我們，我們結婚吧，妳看，好不好？”趙新民有點磕磕巴巴，但還是把話說完整了。

秀珍低下頭，放下了筷子，看著自己的壹雙手，默不作聲。

“妳覺得不好？” 趙新民問。秀珍急急的搖頭。

“那妳同意了？！”秀珍的臉紅得像熟透了的蘋果。

這天夜裏，秀珍留了下來。在大銅床上，趙新民在秀珍的身上翻來覆去，始終不得要領。秀珍這才知道，比她年長了二十多歲的這位大首長，原來還是個童子身。

秀珍好不容易從趙新民的身下鉆了出來，伏在氣喘如牛的男人的胸脯上， 輕聲的說：“首長妳別動，讓我來……”

遠處的夜空，建國慶典的禮花壹朵朵的綻放，遮住了夜空深處的星光。