恰似一江春水向東流｜簡析一代詞人李煜與他所處的大歷史

在華夏文學史上，「詞」的產生，學界認為，與隋唐時期的流行音樂「燕樂」密切相關，由於揉雜著胡樂與俗樂，音節變化多且大，抒情性較強，而且一開始多是在民間瓦舍勾欄、秦樓楚館、或歌筵酒席上演唱，所以被視為「艷科」，是難豋大雅之堂的文體。

讓「詞」跳脫「花間」，成為後世文人抒情述懷的媒介的，不是別人，正是「南唐後主」李煜。然而，雖然以近乎「藝術全才」的形象開創了詞的新境界，身為「亡國之君」的李煜獲得的歷史評價並不高。究竟，李煜犯了什麼錯而不見容於大宋趙家？本文從唐末與宋初的大舞台出發，為各位讀者解析「問君能有幾多愁」為何會成為李煜的「絕命詞」。

（下面是費玉清所唱的李煜的「虞美人」（詞牌）「問君能有幾多愁」）

先談談隋唐，這兩朝基本上是北朝的延續，是由歷史學家陳寅恪口中的「關隴集團」所主導——隋文帝楊堅、唐高祖李淵都出身於這個關隴軍事貴族家庭。由於唐太宗李世民被稱為「千古一帝」，許多華夏人也以「唐人」自居，所以一般「中原主義者」會將這「關隴集團」解釋為父系為漢族、母系為鮮卑的「胡漢混血」集團，不過，近來有一些新的史料指「李淵」的上祖可能不是「漢族」而是「突厥（屬阿爾泰語系）」。

事實上，李淵、李世民一系的生活方式保有相當濃厚的「西北遊牧民族」特色，宋代的歷史人其實是知道的⋯根據司馬光《資治通鑑》記載，玄武門李建成、李世民兄弟鬩牆後，李世民為表示與父親李淵捐釋前嫌，「跪而吮上乳, 號慟久之。」（吸父親的乳頭）這個動作，在現代漢人看起來是很怪的，但這或許是經常跟動物相處的遊牧民族用以表示「和解」或「親密」或「抱歉」的動作。（雖然，就連取材自西漢的「二十四孝」都有「羔羊跪乳」的故事，但是這大概不是南方漢人的習俗，所以在歷史學界引起討論。）

總之，發生了「玄武門之變」，李淵的心情肯定是不好受的，所以李世民想必是要「表態」一下，於是有了「跪而吮上乳」的動作。

另一方面，大唐李家若真是「胡人」，李淵的心情大概也不如一般漢人父親想像的激動，因為一般遊牧民族比較習慣讓兄弟競爭大位，讓勝出者領導部落，更沒有所謂「禪讓」的規矩，對於兄弟相爭到翻臉甚或相殘的局面，想必也不陌生。

再加上，李世民確實是個能幹的領導者，後來還得到遊牧民族的認可，得到「天可汗」的封號，「玄武門之變」相形之下，不但無足輕重，反而只是領導人必經的磨練。

但是，既有隋朝很快就覆亡的前車之鑑，所以李世民也知道要學著和漢人世家大族好好相處——恢復了隋文帝開創的科舉制度，應該也算是拉攏漢人世家的一種表態。

但是，唐朝皇室雖然試圖整合「胡」、「漢」文化，也似乎有點成績，但是，在「安史之亂」後，從中唐開始，就有藩鎮割據自雄，到了晚唐，更是無視皇室存在，不但私相授受職務，還三天兩頭造反，最後由一位「不演了」的「大藩鎮」朱全忠，下手翻了唐朝，歷史就此進入（很少人弄得清的）五代十國。

以中原史觀來看，所謂的「五代」指的是五個算得上可以控制中原腹地，並且相互延續的王朝。五代中第一個建立的朝代是朱全忠建立的「梁朝」（史稱「後梁」），不過，不到二十年就被李克用所「恢復」的「唐朝」（史稱「後唐」）所取代了。在許多人的眼中，李克用雖然姓李，可是和李淵家沒什麼關係，所以這後唐李家一開始也（因為李克用曾被唐朝封為晉王）以「晉」為名號，只是「大唐」名號響叮噹，所以到了李克用的兒子李存勖時，就再以「唐」為名號。李存勖很會打仗，但後來迷上了看戲、演戲，最後在洛陽發生兵變時，被亂軍一箭取走了性命。不過，後唐後來由李存勖的養子搶到位子，又再唱了十年的戲，才由被石敬瑭建立晉朝（史稱「後晉」）所取代。

因為當時後晉的皇帝其實兵強馬壯，所以和後晉皇帝鬧翻的石敬瑭，就跑去向契丹皇帝求救，還自稱「兒皇帝」，這個舉動因此讓這位石敬瑭在華夏歷史上臭名遠播。不過，因為石敬瑭其實算是西突厥的沙陀人，而「大遼」也是由契丹貴族所掌權，所以我們如果跳開漢人思維，以遊牧民族的觀點看石敬瑭的舉動，就可以發現他自立為帝，並非要建立什麼偉大事業，純粹只是為了自保，以「兒」自稱也可能是與「遊牧民族」的習性有關 -- 畢竟、對遊牧民族而言，「稱弟」沒什麼意義（還是會相殺）、「稱臣」也不實在（ 又不是要入契丹宮廷討生活）、其實「稱兒」還比較有保障。（ 尤其，石敬瑭當的是已經「自立」的兒子。）

總之，這時的中原地區算是「遊牧民族」的天下，石敬瑭可能覺得自己是識時務者為俊傑，只是後來他的子孫不認同他的作法，所以後晉就被契丹皇帝耶律德光殺入中原、滅了，只是、契丹人覺得中原人很難搞，不想久戰，很快就退兵了。

接下來的後漢，也是沙陀人所建立，史稱「後漢」，但是，只有三年，就被郭威奪位，以「周」為國號，史稱「後周」，享國只有十年，就被趙匡胤陳橋兵變，建立「宋」朝所取代。

所以，基本上，從唐末到宋初，中原地區其實是亂成一團，連鄰國契丹都覺得很難搞，但是出了一位奇人叫「馮道」，在混亂中身仕後唐、後晉、後漢、後周四朝，中間還夾著遼太宗耶律德光，在各路人馬中「游刃有餘」，自號「長樂老」，卻遭到宋代的歐陽修罵他「其可謂無廉恥者矣」，司馬光罵他「朝為仇敵，暮為君臣，易面變辭，曾無愧怍」。

這樣的評語非常「儒家」、非常「士大夫」，非常「宋代」，但是不是有助於理解分析「五代」的混亂局面，值得商榷。

再回頭談談十國，所謂十國，就是華夏空間先後存在的十個小國，除了一個在北邊，屬於後漢皇族在契丹人支援下成立，其餘九國都在南邊，其中的南唐控制的地域主要是江淮一帶，北到淮河，南到江西，西到湖南、湖北，東面和吳越接壤，算是十國中最強盛的一個。

南唐的成立可以追溯到吳國（吳王楊行密一開始是大唐所封，算是「十國」第一人）權臣徐溫的身上。徐溫原本是吳國(南吳)的開國功臣，後來他漸漸掌握了南吳的實權，年老的時候，因親子徐知訓驕狂被殺、徐知詢等年少能力不足，所以漸給養子徐知誥繼承人的地位。不過，後來這位徐知誥把姓名改了，稱「李昪（音『卞』）」，成為「南唐」的開國主。（至於，為何改姓，很好猜，是要附會一下大名鼎鼎的「大唐」李氏。）

如果要為「五代十國」的情勢下一個註腳的話，大概就像漢室亡後，整個華夏空間成了「武人」的天下，而且，由於大唐李家與遊牧民族的密切關係，所以這些「武人」多半都有一定「遊牧民族」的色彩。南唐最初的策略是和契丹（遼國）結盟，所以，剛開國時，得以在南方強盛一時，不過，等到中原王朝「後周」崛起後，就開始不敵，到了「大宋」取代「後周」時，打算與「遼」相抗衡時，就注定了後主李煜的悲慘命運了。

另一個理解南唐命運的角度是從「道家」觀點著手，所謂「五代」（梁唐晉漢周）都是被視為承繼「天命」要建立「一統天下」的帝國，即使「天命再短」史家都會承認，然後想法為其定個「德性」。比如說: 周朝是木德、漢朝是火德，木生火，所以周朝對漢朝屬於「五行相生」，接著北周是木德、隋朝是火德、唐朝是土德，也都是「五行相生」，所以對（相信五行之說的）「五代人」而言，，開國皇帝為本朝選對「德性」很重要。

相形之下，十國似乎就比較不在乎「天命」了，國家能不能生存的重點在於「自求多福」就好，關於這點，李煜的心態其實是很典型「十國」君主的心態，只是，碰上了雄才大略的趙匡胤，承繼了「天命」，做了「大宋天子」，李煜想要偏安南唐，做個太平國王也不可得。

大宋的開國皇帝趙匡胤雖是武人出身，被一般文人所看不起，但卻是很了不起的開局者，雖然因為「武人兄弟」的支持而登上皇位，卻又「杯酒釋兵權」讓武夫兄弟們乖乖卸甲歸田，一起發展農村經濟之外，還有辦法在寢殿弄了一塊神祕兮兮的石碑，囑咐後世子孫：ㄧ、保全（後周）柴氏子孫、二、不殺士大夫及上書言事之人、三、不加農田之賦。

這就帶出了另一個問題，大宋趙家既然容得下後周的柴氏子孫，怎麼就容不下南唐的李煜呢？

有一個故事是這麼說的。趙匡胤征伐南唐時，李煜派了文臣徐鉉去見趙匡胤，說「文化」可以抗衡「武化」，還吟了一首李煜的詞。

（下面這部影片是鄧麗君所唱的李煜的「相見歡」。）

據說，趙匡胤聽了哈哈大笑，說「這麼娘、這麼酸的『文人腔』，朕可不愛。」

「那麼陛下可有佳作？」徐鉉不服。

宋臣都變了臉色，但趙匡胤卻不慌不忙，答曰：「朕戎馬一生，不太吟詩作對，但有次喝醉了酒，睡在田野中，偶得兩句詩，徐卿想聽嗎？」

徐卿自然不敢拒絕，於是趙匡胤就秀了他那兩句:

「未離海底千山墨，才到中天萬國明」。

徐鉉於是臣服，李煜也就降了大宋，只是不能待在舊地，要遷居開封。

當然，這都是故事，真假難判，但也可見華夏史家，亟欲求得「真命天子」的心情。大漢亡后，隔了四百多年才盼到一個大唐，趙匡胤看來是塊料，也有誠意與南方文人合作，不如就一起捧這個新帝，讓想要偏安的南唐隨著大唐一起進入歷史的過往吧！

這也許就是大宋趙家容得下後周柴家，卻容不下南唐李家的歷史因緣吧！

大宋要為華夏民族開一個新局，李煜卻依舊在「往事知多少」，這位藝術人最大的錯誤應該是「看不清時勢」，所以才被迫喝下毒酒吧！

相關文章：

唐朝人和突厥的關係

十國第一人：楊行密