文/鄭婷尹.攝影/陳俊豪.插畫/羅湛
在地人心裡總有屬於自己的美食地圖,繼上一站吃過「綿綿鬆鬆」的花生湯以後,下一站即將抵達南寮傳承三代的老字號冰菓店,以及北門大街上的老牌四果湯。不論冷熱天,想解饞的時候,來一碗甜湯最對味!
食冰?食豆花?──富美冰菓室
每回騎機車往南寮的路上,往往要用盡全力抵抗強風,甚少仔細觀察靠近縣道122起始端的店家。這次為了找尋在地人心中的甜湯,焦點終於回歸街道的兩旁,來到了位在富美宮一帶的老字號冰店──富美冰菓室。
甜蜜的記憶,老冰店存在的意義
「冰店已經很久了,如果就這樣斷掉的話我覺得很可惜。」富美冰菓室第三代老闆張英鈺這麼說。土木工程背景的她原本在台北上班,辭職後回到家裡幫忙一年左右的時間,後來到國外待產生子,2016年決定舉家返台,和西班牙籍的丈夫風卡薩Pol Font Casas一起接手家業。
民國44年開業的富美冰菓室,最早是由英鈺的爺爺、奶奶打下基礎;但真要追溯起來,其實從她的曾祖父母那輩就開始賣冰了。一開始,店裡只供應冰品,直到第二代接手後才增加豆花、甜湯和飯、麵等鹹食。身為冰店長大的孩子,除了隨時有點心吃以外,有時也會成為家裡幹活的一分子。英鈺回憶小時候看到爸媽做綿綿冰十分辛苦,在機器不發達的年代,製冰可得要土法煉鋼。為了做出細緻的口感,他們會將糖水潑在大冰櫃的其中一面,結凍後再用鏟子刮下來就成了綿綿冰。而剉冰也很費工,必須手持冰鏟以人力將四角大冰塊鑿成碎冰。雖然當時她和姊姊、弟弟是玩票居多,但想起自己也曾參與其中,不禁開心地用手比劃著。
因為愛吃甜食和冰淇淋,Pol開始自己動手做提拉米蘇和冰淇淋,有時候他也會帶著兒子去南寮漁港或富美宮擺攤。「我說我是富美的女婿,這裡的人都知道。」這讓他感到驕傲。同樣的,英鈺也認為讓這家店經營下去是一件很有價值的事,「以前看到很多阿公、阿嬤那輩帶著孫子來吃,然後孫子長大之後也回來光顧,就會覺得好欣慰喔!」採訪當天正好有一位離開新竹近四十年的客人上門,分享他小時候到店裡吃冰的回憶。這樣一次又一次的相遇,更讓英鈺和Pol堅定傳承冰店的決心。
一種口味,四種甜度
英鈺和Pol接手後,父母親和奶奶則退居第二線,適時給予兩人協助。店裡的鹹食和甜品製作並沒有明確的分工,而是有空的人就去做。有趣的是,第一次來訪的客人可能會驚訝於Pol流利的中文,來台十年所累積的中文程度,讓他獨自在店裡應付客人也沒問題。如果遇到講台語的客人,他也會簡單地回應對方:「聽無(thiann-bô)。」、「豆花(tāu-hue)?食飯(tsia̍h-pn̄g)?食麵(tsia̍h-mī)?」
為了照顧老客人,甜湯的口味基本上都是延續上一輩的作法。但英鈺也觀察到,這幾年興起的養生或健身風潮,讓不吃甜的人變多了,也開始注重食材來源;尤其是20歲到40歲世代的年輕人,有時還會有客人點了甜湯卻要求不要加湯,也有人得知豆花和冰淇淋是由店家手工製作,就因信任他們而買單。Pol在一旁補充:「新的客人口味不一樣,但老客人每天過來買一樣的。」順應大眾飲食口味的改變,Pol會將每種口味的冰淇淋分別製成不同甜度,像是芒果就有四種甜度可以選擇:原味、微酸、酸的或是甜的;偶爾製作的限量提拉米蘇也不會過甜,讓客人給予高度評價。在迎合客人口味的同時,其實對兩人來說是大幅增加了備料的時間,在自己還能接受的限度盡量滿足客人,是他們作為經營者的小小貼心。
苦心研究,天下沒有白吃的豆花
富美冰菓室的手工綿綿冰是夏季限定,大約四月底、五月就會開賣,一直賣到十月以後休息。剉冰、豆花和甜湯則是全年無休,鹹食也是一年四季都供應。儘管冬季減少了販售的品項,店裡依然不得閒,正餐時段忙著準備鹹食;冬至也有一波生意,必須多備一些湯圓、QQ和芋圓等材料。夏季更是從早忙到晚,酷暑難耐,有些人甚至買完早餐就順道來帶一碗冰回去。
除了受歡迎的冰品,豆花也是許多人飯後解饞的最佳選擇。「富美」有供應傳統豆花和活水豆花,前者是以黃豆製成,口感滑嫩像豆腐一樣,吃得出豆子的香氣;後者吃起來類似布丁,不同於傳統豆花,活水豆花遇到高溫會融成液體,因此只能做冰的。提到傳統豆花的製法,要先將黃豆浸泡一天,泡軟發脹之後以調理機攪打成汁,再手工過濾擠出豆漿,煮沸後加上石膏使其凝固即可。活水豆花則是用牛奶、海藻粉加上煮沸的熱水,拌勻後再視情況加入巧克力粉等調味料,冷卻後就會定形了。
活水豆花能夠做出口碑,英鈺的爸爸也很滿意,不愧當時花費了不少時間研究活水三色豆花的配方。英鈺笑說:「小時候看到他做完一桶,就會拿起一塊豆花摔摔看,爛掉就再重做,做到豆花有彈性為止。」這幾年英鈺的爸爸開始研究仙草,原本店內的仙草是去市場批貨,現在則是由爸爸負責煮仙草茶和嫩仙草,這樣的研究精神真是可愛又令人敬佩!
謙卑柔軟,謹言慎行
同樣擁有職人精神的還有這家的女婿Pol,每次做冰淇淋時需要花很多時間挑選水果。有時候買到外表漂亮、味道不優的水果,還得要自己想辦法消化,做一桶冰淇淋可能就要耗上兩天,認真到英鈺的家人曾經忍不住唸說這樣太麻煩了。現實面來看,市面上冰品琳琅滿目、有些甚至是削價競爭,也並非每個客人都能接受一盒40、50元價位的冰淇淋。英鈺不禁感嘆:「有些店可能沒有認真在食物上,還是我們對食物太認真了?」但為了提供最好品質, 他們仍堅持選用好食材,扎實地做出對得起自己良心的食物。
不同於上班族,開店反而比較自由,能有更多時間陪伴孩子, 這也是兩人決定回來接手老店的原因之一。擺攤、玩長板……,工作之餘一家人把握時間相處。如果兒子幫忙賣冰,Pol也會給他工錢,讓英鈺笑說兒子存錢筒的錢都比他爸爸還多了!
「謙卑柔軟,謹言慎行。」掛在爐灶前的兩句話,是英鈺媽媽對夫妻倆的提醒。有著親愛的家人作後盾,英鈺和Pol能夠盡情地以自己的方式,為老店延展一條新路。老冰店就像是臺灣庶民生活的其中一塊拼圖,照看著這個地方人們的脾胃,也封藏了不同時代的珍貴瞬間。未來,也許會再遇見更多人帶著他們的故事,來到冰店點上一碗甜品,讓記憶裡的滋味湧上心頭,把這碗心意傳下去。
富美冰菓室
地址:新竹市北區東大路三段692號
電話:03-536-1958
營業時間:冬季週一至週六11:00-20:00;夏季週一至週六10:00-22:00(週日休息)
照步來的古早味──早點四果湯
民國四、五○年,舊城區有新世界、新舞臺、新華(中央)等戲院,散場後如果想吃個小點心,來一碗甜湯便是屬於那個年代的享受,「早點四果湯」的老闆潘先生就曾經歷這樣的光景。
南北二路,始於繁華年代的甜湯店
北門街與世界街的交叉路口,坐落著一幢六十年的三層樓建物,這裡前身是「天人國藥房」,同時也經營早點和四果湯生意,在熙來攘往的北門大街上為民服務數十載。隨著藥房後繼無人而歇業,原本由潘老闆的小姨子經營的早餐店也休息了,僅存四果湯持續營業,如今已過了四十個年頭。
今年67歲的潘老闆,自小便在北門大街跑跳,直到出社會後到臺北討生活才真正地離鄉一段時日。「我們那個年代,這條街有金飾店、家具店、皮鞋店、布店……,結婚喜慶啊什麼都有,到你們年代就全部變了。」六○年代尾,城隍廟宛如「南北二路」中繼站,南來北往的運將會停留在此解決午餐或晚飯,當時潘太太和娘家家人在新竹都城隍廟賣咖哩飯,據說一天可以賣到兩百斤的米!潘老闆不禁思考,在臺北難混出名堂,做生意總會有熬出頭的一天吧──「早點四果湯」就此誕生。為避免兩頭落空,夫妻倆謹慎決議由太太打前戰,從咖哩飯生意轉戰甜湯,等到生意上軌道之後,潘老闆再辭去工作回來一起打拚。
在「臺灣錢淹腳目」的年代,潘老闆形容:「當時市場還沒飽和,好像開什麼店都OK!湯圓一天可以賣20斤,現在賣個兩、三斤就差不多了。」生意興隆讓他們夫妻倆感受到當時正是臺灣要翻身的時刻,也趁著年輕多做多賺,每天從早做到晚,收好店往往已經接近午夜。賣甜湯攢下來的錢不僅讓家裡衣食無憂,甚至能夠供給孩子們出國念書進修。「年輕的話再怎樣都做啦,兩個小孩學費就要10萬,單子(註冊單)一下就來,我也算對得起他們啦!」看到一雙兒女如今的成就,潘老闆欣慰地直說夫妻倆身體健康,不向孩子伸手拿錢就皆大歡喜了。即使賺來的都是辛苦錢,做父母的卻甘之如飴,只為了扛起一個家。 ◆ 南北二路:lâm-pak-jī-lōo,指從臺灣南部到北部的通稱,比喻全臺,沒有明確位置。 ◆ 運將:ùn-tsiàng,大小貨車或計程車司機。
四果湯是哪四果?
「四果湯是哪四果?」、「四果湯是加水果嗎?」……這大概是潘老闆最常被問到的幾個問題了。相傳四果湯源自中國福建閩南一帶,當地人以冰糖水或蜂蜜水為基底,依喜好選擇加入紅豆、綠豆、蓮子、薏仁、銀耳、仙草、石花凍或阿達子,也有店家會加上當季水果等配料,再刨上細細的碎冰,即是夏季的祛暑聖品。
這道點心傳到臺灣以後,隨著時代變遷與各地飲食習慣在配料上有了些許調整。在新竹的「早點四果湯」,四果湯的湯底是以桂圓熬煮,散發淡雅清香,有安神、補氣血之功效;湯裡的配料也是五花八門,有綠豆、燕麥、芋頭、花生、脆圓、兩種形狀的彩色QQ,不僅嚐得到不同口感,也像是味覺與視覺的雙重饗宴。潘老闆表示,每家四果湯的配料不盡相同,卻可能因為原物料來源、烹煮手藝發展出各自的口味。有些老客人吃習慣了,也不一定每種配料都會加,有時只要交流一句「仝款!」就知道客人要吃什麼、要加哪些配料,久而久之形成主顧間的默契。 ◆ 阿達子:以木薯粉製成的小丸子,類似臺灣的芋圓。 ◆ 脆圓:又稱西谷米。 ◆ 仝款:kāng-khuán,老樣子。
用時間換取一碗用心的甜湯
夏季時有四果冰消暑,冬日裡有湯圓暖心,在這裡想吃冷或吃熱不用看季節,牆上菜單的品項一年四季皆供應。潘老闆打趣說道,「冬天是比較少賣涼的啦!偶爾會碰到一、兩個『痟的』來吃冰。」以四果湯為例,中年人大多習慣吃熱的,年輕一輩比較喜歡冰的,不同年齡層各有各的喜好。
怎麼抓甜湯的甜度也是一門學問,雖然配方有一定比例,他們也要不時觀察客人的反應:若客人留著很多湯不喝,可能是甜度比較高,再稍微調整一下。天氣冷熱也有影響,熱天沒食欲就要降低甜度,冷天需要熱量則是將甜度拉高一些。如果遇到不冷不熱的時候呢?「這種時候就是淡季啦!」忽冷忽熱的天氣致使客流量變少,讓他們直呼生意不好做,也增加備料上的麻煩。
除了湯圓以外,甜湯的配料幾乎都是潘老闆夫婦倆自己手工製作,每天早起備料,熬煮出來的紅豆要香甜飽滿,都得要依靠長年累積的經驗來拿捏火侯和時間;有時遇上大筆的訂單,光是削芋頭、切芋頭丁就可能耗費兩小時。「不會辛苦啦,只是要時間,阮攏照步來啊!」潘老闆這樣解釋自己的生存之道。生意做了四十年還能夠保有客源,不外乎按部就班的堅持。天冷的時候,想吃上一碗熱呼呼的四果湯,老闆還會先用熱水燙過配料,再沖入熱湯,這樣吃起來才會溫暖。從這些小細節充分顯現出為客人著想的貼心,這應該也是成就這間老店的原因之一吧! ◆ 痟的:siáu--ê,瘋子。此處指不畏嚴寒愛吃冰的饕客。 ◆ 阮攏照步來啊:Guán lóng tsiàu-pōo-lâi--ah! 我們都是按部就班地做。
早點四果湯
地址:新竹市北區北門街69號
電話:03-523-0617
營業時間:週一至週六11:00-22:00(週日休息)
參考資料:
教育部臺灣閩南語常用詞辭典。
陳靜宜( 2020.7 ),〈揭開四果湯的三大謎團〉,上下游副刊。