時間有時候是神秘的催化劑，某個歌手初試啼聲的歌曲，可能會在三十年後成為另一種刻畫永恆記憶的旋律，成為所謂的「經典」。我想，1988年剛唱出〈擁擠的樂園〉時的陳昇，大概不會想到，30年後又會因為電影《刻在你心底的名字》而重新回到眾人的耳中。
說到〈擁擠的樂園〉，資深的陳昇聽眾肯定非常熟悉，多年以來陳昇總是在他的大大小小演唱會中，反覆唱著這首他的出道歌。在陳昇出道三十週年的「華人公寓巡迴演唱會」，開場曲就唱著這首歌，標誌著他演唱生涯的起手式。簡單又重複的歌詞，輕快爽朗的旋律，是〈擁擠的樂園〉給人的深刻印象，叫人容易朗朗上口。
若攤開歌詞一讀，或許會有人感到似曾相識。整首歌共分三段，每段四句（包含最後一句重複的英文)，而且沒有明顯的主、副歌之分：一輩子能夠遭遇多少個春天
多情的人他們怎會瞭解一生愛過就一回
沸騰的都市盲目的愛情
say goodbye to the crowded paradise
一段情可以忍受多少的考驗
有人找到他自己的答案當他不需要愛情
流行的都市不安的感情
say goodbye to the crowded paradise
一張臉可以容納多少的表情
早晨不愉快醒過來的時候答案寫在你臉上
多彩的故事蒼白的臉孔
say goodbye to the crowded paradise
這裡的每一段，都像是一句犀利的質問，直指身處迷茫都市的人們內心，那些情愛糾葛與忙碌生活，彷彿永遠沒有答案的追尋，其實是每個現代人心中的命題，甚至揚起「向這擁擠的樂園說再見」的灑脫心境。
我想，陳昇其實在這裡藏了一個密碼：他是在向Bob Dylan的經典歌曲”Blowin" in the Wind”（在風中飄）致敬。這首寫於1963年的歌，是他著名的反戰歌曲，在歌中他也不斷地質問：「一個人要走多少路/才能被稱為人？/一隻白鴿要飛過多少海/才能安睡在沙灘上？/炮彈要發射多少次/才能永遠被禁止？/我的朋友，答案就在風中飄。」歌中，透過三段歌詞不停發出沒有答案的疑問，只好讓答案隨風飄散。
看出來了嗎？〈擁擠的樂園〉的歌詞結構、發出疑問的姿態，甚至回答質問的方式，明顯是跟隨著”Blowin" in the Wind”走的，用尋常的詞彙來逼使人們面向內心的不安；甚至，輕快流暢、句子不斷重複的旋律也有著相似之處。
熟知陳昇的歌迷都曉得，他每每提及在音樂上的偶像就是Bob Dylan，甚至還給自己起了英文名字叫「Bobby Chen」，儼然是個迷弟（笑）。然而真正重要的，他不僅喜愛Dylan的歌，還動手改造起他的名曲，透過自己的方式與議題，延續對世界的不停質問。
當然不可諱言，寫下〈擁擠的樂園〉時才30歲的陳昇，不太可能如Dylan一樣深刻地反思戰爭與生命本質，這首歌比較接近他個人在繁華大都市迷惘不安的心境，因此歌中意有所指要道別的「擁擠樂園」，說穿了就只是台北這個令人沈迷墮落的城市而已。這個命題一直反覆出現在陳昇前期的許多作品中，也恰如其份地反映出1980年代末，都會興起與心靈錯亂的不安時代。羅大佑的〈鹿港小鎮〉、李壽全的《8又二分之一》專輯，或是蘇芮的《台北的天空》，都有著相似的時代特質，對都市生活的徬徨提出質問。
臺灣的民歌中，也有一首向”Blowin" in the Wind”致敬的歌曲，那是楊弦1975年譜曲，詩人余光中寫於1970年的詩作〈江湖上〉：
一雙鞋，能踢幾條街？一雙腳，能換幾次鞋？一口氣，嚥得下幾座城？一輩子，闖幾次紅燈？答案啊答案 在茫茫的風裡
一片大陸，算不算你的國？一個島，算不算你的家？一眨眼，算不算少年？一輩子，算不算永遠？答案啊答案 在茫茫的風裡
這首詩/歌，有鮮明的「余光中色彩」，在最後轉折直指家國情懷，成了他鄉愁般的追問——從反戰到漂泊，倒也是另一種傳神的演變。〈江湖上〉的致敬意味濃厚，連續問句與懷疑的情調，差不多是Bob Dylan歌詞的「轉譯」，就連答案的去處也幾乎相同。余光中版的這個版本，算不算是成功的致敬，答案也許一樣飄散在空中吧。
回到陳昇。從Bob Dylan而來的音樂態度，《擁擠的樂園》和這首標題曲，為初出道的陳昇立下了一個基調，在日趨商業化操作的臺灣流行歌市場中，陳昇顯然沒有打算附和大眾口味，整張專輯扣除標題曲，盡是充滿個人特色的旋律與歌詞，想當然爾並不賣座。但從此開始的陳昇，仍舊一如〈擁擠的樂園〉告訴我們的，陳昇想要追尋人們的不安，替這世界發出連續的問號，那麼我們每個人的paradise，又在哪裡呢？
陳昇就這樣質問了30幾年，一直到今天仍然持續著。
【關於昇歌情事】
因為聽了陳昇超過25年，想要讓人們認識更多關於這些歌的故事，一如閱讀精彩的文學作品，因此決定動筆寫下來，變成關於陳昇歌曲的系列文章。如果你是資深歌迷，歡迎與我交流；如果你還不認識昇歌，請容我邀請你進來，斟一杯酒，我們一起來聽歌吧。
