2021-04-07|閱讀時間 ‧ 約 3 分鐘

「壬老師掰掰!」孩子第一次走到門口,看著我的眼揮手道別。
他,是我的長照心理治療個案,幾個月前初次見到他,他在沙發上玩著自己的玩具、自顧自地說些聽不懂的話,叫他名字總看向別處,更別說問問題了,聽到問題後一個字也蹦不出來,跟他說再見也很少回應。
面對這麼一個典型、缺乏語言的自閉症孩子,該怎麼辦?
一次聽媽媽說,孩子總在我下樓後,跑去窗邊看我離開,自那時起,居家結束後我習慣在走出建築時,回頭看著窗子揮手,其實我看不到他,也不大確定他家是哪扇窗,甚至我也知道,他看見有人揮手不一定會跟著揮,因為那不是他知道的社交技巧,但他會看到吧?
2018/9/23 棲南工作站:不是當事窗,但作為想像中的窗,很適合
2018/9/23 棲南工作站:不是當事窗,但作為想像中的窗,很適合
就這樣揮手,想像著自己被想像中站在窗邊的孩子看,想像著自己給想像的他回應,一個半月後,他在我出門時跑來道別,遠遠的說完後快速跑向窗子,然後是今晚,湊在門邊,微笑,走到比媽媽更前面的位置向我道別,想像突然有了包含語言和非語言回應,為他高興,同時被療癒。
回頭想想,這個揮手也是治療的一部份嗎?或許不是,而是我試著去想孩子要什麼;或許是,因為即使離開家門,仍繼續展演道別給他模仿,總之,我就是想這麼做,為孩子,也為自己。
對空揮手 成為我想像你期待的我
揮揮手,每一次 虛擬、不知在哪的你 在別後與重逢的空檔 連結
每一次,揮揮手 總會有些不一樣 你並非不在的窗 照向覺得應該揮手的我
本文同步刊載於聯合報家庭副刊110/3/22

相片故事-棲南工寮的非當事窗

那年中秋,拜訪月亮杉姐妹後踢了好長好長的林道,穿越芒草翻上這裡,看見窗外透進來的柔光屏息。
為什麼想選這扇非當事窗呢?或許,是因為行走在說長不長,但相對山徑變化貧乏的林道,有點像照顧者對孩子的心急:
「怎麼還不開口?」 「怎麼學了這麼久,只進步一點點?」 「拜託你正常音調講話好嗎?」
再急,還是只能陪著孩子一步一步走的感覺往往有點疲憊,這時,對於疾病的瞭解將為照顧者打開一扇窗,看見自己做得很多,也看見孩子雖然緩慢但有進步的身影。
分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
© 2024 vocus All rights reserved.