「不要不要，我不喜歡！」手機影片中，孩子向著哥哥遞過來的不死雞搖手說不，我和家長都笑了，因為這孩子到上週都還只會用「你」造句（如：說「你要吃餅乾」然後自己伸手拿來吃），一堂課後隔沒幾天，他竟能講得正確又可愛。
每次經過大漢橋，總為這光景而喜悅，但更讓我開心的，是越過後遇到的幾戶案家。
走入自閉兒家庭，我評估認為有需要後，會推薦給父母《穩步‧慢行：自閉症孩子的生活、溝通、學習》這本書，一來它有免費電子版，家長不用特別花錢就能在手機上借閱；二來它是丹佛早療模式的親子教養書，可以讓家長比較看得懂我在做什麼，並在我走出家門後知道平常可以怎麼做--長照的重點是復能，能讓父母學會怎麼在生活中運用、和個案一同成長，把治療帶到日常，才能長久。
說是這麼說，但案家是不是真的會去看？我不曾特別去問，畢竟書只是輔助，讓家長在旁觀遊戲治療的過程中看到並理解一些什麼才是重點。因此，當有家長告訴我他買了書，並且受到這本書的前兩章療癒時，我既感動又驚訝。感動的是真的有案家把衛教聽進去並願意試著做做看，回顧那家小孩人際互動進步幅度飛快，一切似乎都合理了，合理的令人雀躍。
穩步慢行書影
驚訝的是書中頭兩章帶來的力量，說來慚愧，除了第一次看這本書，我總是跳過這兩章，因為這兩章是很平常的自閉症衛教資訊，用來協助案家理解自閉症是什麼以及自我照顧，對我來說，後面教導的如何走進孩子的注意力範圍、和孩子一同互動的技巧指引更為重要。重讀一遍，才發現恰恰是這些理解，降低了案家對孩子的不解，增加了包容與指導性，恰恰是那些別忘了其他家人與自己的照顧叮嚀，重新使案家願意看向自己——不只是自閉症，任何照顧者都可能為了要照顧的對象犧牲自己、認為唯有照顧對象好，自己才能開心，連「照顧好你自己」這句話，聽起來都隱含「你垮了沒人能照顧他/她」的譴責，唯有當照顧者理解自己和照顧對象同樣是有情緒、有感覺、有權力疲累的個體，才有機會把自己和照顧對象稍稍分開，走向「我好是為了我自己，但如果我好，他也有機會更好」的想法。
「自己和照顧對象屬於不同個體」對照顧者而言是相當重要的概念，唯有如此，責任才不只歸屬某一方，而是每個人都需要承擔一些責任。相信每個人都有責任，其實也可說成是相信每個人多少有能力，能為自己發聲與決定一些事情。例如自閉的孩子或許對於理解人際脈絡和互動回應有先天缺陷，但在家長走入孩子的注意力範圍且孩子也注意到時，孩子就有跟隨或拒絕家長指示的選擇權，無論最後一起玩、直接說不、跑去做別的事或其他表達方式，那些都是孩子的選擇，比起直接歸類為教養問題而自責管不動小孩，不如思考孩子的拒絕是真的不喜歡，抑或是症狀導致他/她一成不變的說不，相信孩子有能力，將有機會看得更清楚，知道哪些是自己不好，哪些是孩子能力下的反應，哪些又是孩子做出決定，光是這些思考，就對孩子多一點理解，而能同時作為孩子的助力並照顧好自己。
這些概念與想法，對作為治療師的我們很簡單，但不在家長帶孩子的常見概念中，聽了這戶人家的讀書分享，我才發現，前兩章的重點不只是概念，而是作為養分，培養家長從自責、全心為孩子的狀態中走出來一點，多理解孩子、照顧自己，並在這些照顧中，成為自己，以及夠好的、專屬於孩子的治療師。
