漢堡小談

那些在美國住過幾年並吃過一、兩百個漢堡的人，多年後在荒野中、叢林裏、或是海上迷失了幾十天，什麼也沒得吃，已幾乎是個野人，最後抵達一處人煙所在，吃的第一口食物，若是漢堡，即使不是他幼時的家鄉風物，可能仍因那曾經熟悉味道之乍然湧於口鼻，而禁不住流下了眼淚。

漢堡，稱不上什麼珍希美味；然中規中矩的漢堡，實亦是樸質的碎牛肉食物，也可入口。甚至，好吃得叫人驚嘆。

中規中矩的漢堡，指的不是速食店裏賣的那種。比較像John Sayles在1980年以六萬美金拍成的那部16釐米電影《希考克斯七君子之歸來》（Return of the Secaucus 7）中那幾個六十年代青年多年後重又團聚時自己在院子裏烤的漢堡。他們先將碎牛肉雙手圈合成球，再壓成扁平，放在爐架上烤。

但據內行的漢堡烹調者說，愈少捏拍它，愈是正宗的。並且，不宜妄加調味料，更不該擱任何粉劑。

我恰巧也吃過一、兩百個漢堡，在美國。其中，說出來不怕看官笑，不能避免的有一、二十個來自麥當勞。我的發現是，在許多中小型城鎮的周末夜，青少年遊車河（cruising）後會到某個孤立的漢堡店買東西吃，若這家店看來有些歲月，再望進去見廚子有些年紀又狀至專注，倘女侍皆是老的，那這裏的漢堡值得試一個。

再喝一瓶root beer，便最合了。

另有一些過日子情韻紮實的老城鎮，新穎風尚的高級美食未必出色，往往漢堡會極厲害，如紐奧良（我說「高級美食未必出色」，希望它不會生氣）。在「法國胡同」（French Quarter）東緣Esplanade上的Part of Call這家酒吧叫一客漢堡，避開盤裏跟著來的烤馬鈴薯（乃吃它便太多。不吃它，若猶不飽，再叫一漢堡），大口咬下，汁多肉香洋蔥沖（唸四聲），過癮也。好的漢堡，常常也出在酒吧裏。