孤島成為群島的可能性：【離人．離島：臺灣離島的多重變貌】觀展後記

如果說我們的認同逐漸形成一種名為「臺灣人」的概念，這是建立於什麼樣的共識之上？生活在「臺灣」？那麼，「離島」呢？ 如果有所謂「我們」，誰會變成被排拒或忽視的「他們」？

國立臺灣歷史博物館今年一月推出新特展【離人．離島：臺灣離島的多重變貌】，重新省思「臺灣」、「離島」，乃至於「離」與「島」的想像。

展覽大約分成四塊。 「臺灣－離島」的導言區，醒目的离、人、島的三色燈光疊影，而為了凸顯中央的視覺設計，四週以幽暗晦澀的黑色包圍，散落的文字問你是否想過何謂臺灣、何謂離島。恍若撥開迷霧，你腳下將踩進一片暈開的幽幽藍光，蕩漾著海波，你得跨過那片水域，接近以展櫃蓋成的一座座海島。然後看見「離—島之人」。本來各自獨立的島嶼，被納入一個政府之下，成為了邊陲。

馬祖，對我來說遙遠而陌生的地方。當年被賦予戰地前線的戰略任務，以海維生的人卻不能接近海。對馬祖人來說，臺灣也是遙遠而陌生的吧。部分居民為了生活，在1970年代搭乘軍隊的補給艦，移居臺灣島，落腳桃園八德。就像是澎湖人因為港口工業的勞動力需求而聚集於高雄，一群離開了他們的島的人。馬祖與臺灣甚至語言不通（馬祖據說是閩東腔的福州話，與臺灣多數講閩南語完全是兩回事），在離海又更遠了一些的地方，把家鄉的信仰與文化於異地重現。再慢慢找回自己的島。

找回名字更是一件必要的事。「國境邊陲：Ponso no Tao 人之島（蘭嶼）」，展覽把蘭嶼這個稱呼放進括號裡，我很喜歡。從人之島到紅頭嶼到蘭嶼，這裡的「人」如何被「忘記」，遙遠遙遠的邊緣，所以核廢料可以放在這裡沒有問題⋯⋯。可是這裡一直有人在，與下一代、下下一代述說飛魚之神，還有老鼠人造船的故事。只是能夠流利使用族語控訴「國家」的耆老還有多少？凋零的聲音會不會再次被忘記？

「島內之島」更加引人省思。如果倚仗著距離，合理化自己對於「離島」的鞭長莫及、力不從心，那發生在「本島」的事呢？剝除了物理上的距離，也許心境上的疏離才是肇因。

形成了一座座的孤島。環境孤島、居住孤島、瘟疫孤島。高雄大林蒲、板橋大觀、精神疾病（龍發堂）與傳染性疾病（SARS－和平醫院、Covid-19）……，是曾經映入眼簾的事件，也是孤島裡的真實人生。展場裡搭建起各樣空間，你走進高掛布條的自救會，你曲折在狹窄的門牌與門牌之間，然後看見鐵窗裡被鍊條鎖著的人，以及螢幕裡新聞播報著醫護人員倚窗的無助。

展覽在警醒後，給出一個帶點希望的開放性結局。總是要讓今天的我們知道可以在過去裡學到什麼。跳脫單一中心、去除本位主義的「群島思維」，草地顏色的懶骨頭也成為一座座小島，每個人都可以在這上頭自在思考，木質夾板做成的矮櫃裡嵌著音響，可以選播各地傳統歌謠，也擺放書籍提供延伸閱讀。在繁多的資料裡看見、聽見不同的聲音。

我滿喜歡每個展區裡介紹「島」的第一塊解說版上的文字排版，以留白的方式描繪出「島」的形狀。我自己的理解是，各種詮釋或許都是外圍的，但就是必須有了邊界才有辦法界定出本體，那是一個形成的過程。我們都在這個過程中試圖企及，過程本身就是意義。