那是我第一次在異國接到親人逝世的消息。
我的姑婆,是外公的姊姊,她一生未嫁,她不識字,卻在台灣出口加工業燦爛的時代裡當著工廠裡的領班。
還沒上幼兒園前,爺爺、奶奶要照顧姑姑的孩子,外公、外婆自己開店很忙,我的父母也是朝九晚五的上班族,已退休的姑婆成為我的玩伴,她雖然不識字,卻很喜歡看楊麗花歌仔戲,情緒隨戲劇的悲歡離合起伏;她很喜歡紅色,每次買給我的衣服都是紅色,只因為她覺得喜氣、氣色好;她很喜歡去廟埕聽「賣藥的」,不一定會買,卻喜歡聽那些故事,喜歡在聽完故事後拿一些禮物回去,可能是米也可能是衛生紙。
她是虔誠的觀音信徒。因為終生未婚,所以住在外公家旁,外公家對面有著當地信仰的廟宇,每天傍晚在父母下班前她會幫忙我洗澡,然後我們一起走去廟裡拜拜,日復一日,母親住院的日子她也是日夜照顧,一句怨言都沒有,只因為母親是她最疼愛的孩子。母親離開後的日子裡,她來我們家住了三個月,幫忙準備早餐晚餐,讓我們父子三人的家就算搖搖欲墜也不至於分崩離析,三個月後我們生活走回正軌,她就搬回原本住的地方。
再後來,我越來越少回外公家,直到有天回家時發現他們都白髮蒼蒼時,我也蒼白地說不出話,爸爸有和我說過姑婆身體越來越虛弱,但是我總想著沒關係有空再回去看她;那時的我因為身體出狀況所以從北京回台就醫,想說去看看她,她好開心,雖然耳朵不好了,卻還是和我聊天,她很不捨我去她鄉工作,卻又為我感到欣慰;還像小時候一樣見到我就想塞紅包給我,我說賺錢了推託著不要,但如果我知道那是最後一次見面,我會把紅包收好,但是,沒有如果。
隔兩天,我回北京工作,再過兩天,接到家中來電,姑婆於睡夢中過世了,爸爸說不用回去沒關係,接電話的時候我正在上班,躲進廁所默默掉淚後,就像沒什麼事情發生一樣地繼續工作。
那個最疼愛我的姑婆,去哪都帶著我、有好吃的都會留給我、每年都買新衣服給我,我卻沒有和她好好道別,但是我擁有了和她最好的時光,而她終於可以去找她最愛的孩子了。