這幾十年以來,賽車已經被髒錢給淹沒。
VR46與沙烏地阿拉伯國有石油公司Aramco合作在闈場造成的軒然大波已漸漸平息,是時候來聊聊摩托車賽跟「髒錢」的歷史淵源。
事實就是,所有車手為了賽車願意做任何事。再次重申─賽車手都像是上了癮一樣(bike racers are junkies),他們會用盡一切辦法來比賽。
舉例來說,1980年代英國的賽車熱潮正興起,在布蘭茲哈奇(Brands Hatch),斯內特頓(Snetterton),卡德韋爾(Cadwell)的闈場到處都有摩托車被偷,車牌還掛著,但引擎跟車架號碼都神秘的消失。有些摩托車手就會像這樣去偷凱自己兄弟姊妹的賽車來止癢,有如偷抽人家的菸來止止菸癮。
當媒體在上周的西班牙大獎賽向Valentino Rossi詢問有跟Aramco的交易時,這位九屆世界冠軍巧妙地迴避每個問題,接著再說了以下這段話,看似在解釋著甚麼。他說:「就像癮君子因為偷拿媽媽的錢再向她道歉一樣。(Like the addict apologising to his mum for nicking her purse.)」
那麼,在這幾十年來,到底是怎麼樣的髒錢暗地裡推動著摩托車賽的發展?
或許我們得從頭開始說起。
在1930年代,阿道夫·希特勒(Adolf Hitler)跟他的納粹黨熱中支持所有賽車運動,尤其是打破紀錄的賽車運動─從四輪的Mercedes 跟Auto Union到兩輪的BMW與DKW。這些都純粹是為了宣傳─作為政黨的宣傳手段與力量─向世界宣揚亞利安工程師最聰明,亞利安車手最勇敢。
希特勒跟德國製造廠商們說:「打破陸地跟水上的紀錄,符合我們的宣傳方案的話重重有賞。」
希特勒知道大戰在即,那將會是一場機械化的戰爭,因此他率先成立國家社會主義汽車總隊NSKK,訓練年輕小夥子騎乘機車以及維修車輛。除非你身為NSKK的一員,不然你根本無法比賽。
納粹是那麼熱中於摩托車賽,納粹宣傳部長Joseph Goebbels於1935年在納粹汽車負責人Korpsführer Adolf Hühnlein的陪同下參與當年的FIM年會。如果在現代,Hühnlein 會被稱作贊助聯絡人。
在希特勒的大力支持之下,BMW 跟DKW 都贏下曼島TT以及歐洲錦標賽(現在世界錦標賽的前身)。1939年六月,Georg Meier騎著一台增壓的BMW雙缸車打敗Norton ,但是當年他輸給騎著Gilera 增壓四缸賽車,由義大利法西斯黨墨索里尼所支持的義大利車手Doriano Serafini。
1949年世界錦標賽設立後的十幾年後,這樣邪惡的交易減少許多,但也變得更有趣。大多數的車手手頭上永遠沒有足夠的現金,有些車手則是盡全力籌備資金。
1965年芬蘭GP冠軍,澳洲車手Jack Ahearn說:「我們沒有錢,所以有時候要稍微小人一點。我們只能選擇拿錢或者餓死。」
最知名的義大利車手Walter Migliorati透過他的,呃,「進出口生意」替他的1980年代GP運動籌錢,因為當時Suzuki RG500招商並不順利。在1984年Migliorati 某次在邊境關口停下。海關在他的露營車裡發現500公克的古柯鹼以及兩公斤的大麻。他也因此被關了一陣子,從此再也無法比賽。
那樣的「進出口生意」並非新鮮事。在1960年代,多數的GP私人車隊都知道倫敦有一個集合點,他們可以把卡車開到那邊,「換點」現金。
當年在1970年500cc級別,輸給Giacomo Agostini 拿下第二的紐西蘭車手Ginger Molloy 說:「有人告訴我,如果我在去歐洲之前去那個集合點,他們會幫我『換點東西』。顯然,他們是在那邊販毒,我環遊半個世界不是為了做這件事。」
然而,Molloy 跟其他人確實沒有進行那麼張揚的「進出口生意」,不過也進行低調的走私活動,例如在西班牙買50瓶Bacardi ,以及幾千根雪茄,然後在英國轉賣出售可觀的利潤,這些都不算違禁品,海關也不會抓。Molloy 還記得,有一次從歐陸的比賽回來,他其中一位助理病得很重,所以他們讓助理躺在走私品上面,讓海關不能近距離檢查。
接著1970年代,菸商的大筆大筆贊助進到大獎賽中助長賽車的榮景,直到2006年,菸商才被禁止透過體育賽事進行宣傳。在1980年代、1990年代甚至是2000年代初期,MotoGP 場上充斥著菸商的贊助圖樣:Marlboro, Rothmans, Lucky Strike, Camel, Fortuna, Cabin, Parisienne等等。車手、車隊老闆以及其他人都從中間賺了不少,這些錢可說是一點也不乾淨。在20世紀,香菸約造成一億人死亡,超過第一跟第二次世界大戰的死人總人數。
Rossi跟沙國石油Aramco的交易引人側目是因為沙烏地阿拉伯駭人聽聞的人權問題,以及目前牽涉入葉門的內戰,迄今已經奪走23萬人的生命,其中許多是婦女與兒童。值得一提的是,沙烏地軍隊從許多國家購買軍武,其中包含英國與美國。
目前Aramco有許多體育賽事的贊助活動,從Formula 1沙烏地阿拉伯的首個女子高球賽。該公司的市值約為1.88兆美元,略高於俄羅斯的GDP。