近期前往電影院觀賞的奈萊塢院線片《咪咪》（Mimi）。攝影：陳之華。
2007 年，旅居美國波士頓的義大利裔導演法蘭柯．薩奇（Franco Sacchi）在TED演說中，講了一個美麗動人的故事。這則故事不僅著墨於小人物的謀生奮鬥，還將親情、愛情、生活、政治、社會、懸疑、巫術等豐富多樣的當地文化與日常敘事，從現實面轉化為視覺影像，成為眾多電影人的夢想，以及廣大市井小民的影視娛樂。同時，更撐起一個非洲大國的世界級影像產業架構。
在薩奇導演的眼裡，這是一個充滿希望、靭性與魔力的故事。
薩奇說，當時，他在報章財經版讀到一篇關於「奈萊塢」（西非洲奈及利亞電影工業）的故事，發現這是一個能讓出生於東南非洲尚比亞的他，終於有機會改變大眾對非洲刻板印象與認知的好時機。對於能夠述說非洲的電影故事，他感到非常興奮。2005 年，薩奇執導了一部關於奈及利亞電影產業的紀錄片《這是奈萊塢》（This Is Nollywood），獲得阿布賈（奈國首都）電影節的觀眾獎，並在全球多個電視頻道與影展中播出。2007 年，他因這部紀錄片受邀進行 TED 演說，席間播放了 6 分鐘的精彩紀錄片剪接。
和薩奇一起掌鏡的良師益友，同時也是國家地理頻道資深攝影師和作者羅勃．卡普托（Robert Caputo）告訴薩奇，以他 25 年的非洲工作生涯，還沒看過這麼充滿希望又這麼好玩的故事。卡普托所說的希望與好玩，就是現今全球第二大電影產業「奈萊塢」，一個由下到上、從最基層到高端社會所形塑出來的自發性庶民崛起經濟。
想賣錄放影機？先拍點影片給大家看吧！
2006 年，奈及利亞影視產業一年拍攝 2,000 部影片，每週約產出 40 到 50 部，影視人員個個自信滿滿，不僅對自己職業生涯，對電影工作，或對未來前景，都充滿著熱情、希望與自信。
法蘭柯．薩奇的紀錄片影像，奈國街景的奈萊塢電影海報。圖片來源：截自YouTube半島新聞。
許多製片當年是從當銷售機器設備的小販開始的。他們一開始的問題是：該如何讓更多人來購買店裡販賣的錄放影機？若要人們購買機器，就需有其用途，機器用於播放影片，那民眾有影片看嗎？該先有影片？還是先有機器？或該讓更多人們擁有觀看影片的嗜好與習慣？
於是，一些影視器材商家開始自行籌拍影片。除了自導自演、找親友孩子當臨時演員、學習製片外，也將拍攝完成的影片直接放在店裡販售。這些市集裡的器材商搖身一變，開始成為電影產業人員。
日子再苦，也要笑著走下去
90年代的奈及利亞，經歷了軍權政府伊巴辛．巴班吉達（Ibrahim Babangida）、薩尼．阿巴查（Sani Abacha）等統治，曾在十餘年內歷經 6 次政權易主，期間也有過短暫的民主政權。因此，軍權政變、政局不明朗、飽受國際制裁，造成奈國整體社會動蕩不安，經濟嚴重受困，人民只能自求多福，許多想要出人頭地的民眾，就不得不走旁門走道。《這是奈萊塢》中的受訪者曾說：
我對西部牛仔片很著迷，但當我發現我們國家貪污的情形很嚴重時，我發現年輕人想要成功，一定得走邪門歪道，或是做壞事。但我不想成為壞人，我發現自己有演戲的天份，我不需要犯法、不需要欺騙別人、也不需要說謊，只要運用我的天份就可以成功。
運用天份就可以成功？拍電影就能當飯吃？電影要拍給誰看？生活都來不及了，誰還會想看電影？拍電影的資金打哪兒來？顧生活、顧性命都來不及了，怎可能發展娛樂產業？怎可能還在那裡講故事、編故事？
前陣子買了一本小說《歡迎來拉哥斯》（Welcome to Lagos），書裡引用《奈及利亞期刊》（Health Matters, Nigerian Journal）中的文字，對睽違23年再次重返西非洲的我，特別有感觸：
奈及利亞是世界上最幸福的人，我們遭受困苦時微笑，我們哭泣時跳舞，我們在最難過時唱歌，但即使是快樂熱情洋溢的奈及利亞人，也會感到沮喪。
再苦悶也要生活，再無奈也要有希望，再無助也要大笑，因為生活再怎樣，都得咬牙過下去。多數國家以為電影是拍給有錢有閒的人或者文青，或者為了美感教育、生命教育等理由來觀賞的，但「奈萊塢」電影的崛起，不過就是平民百姓為了討生活、過生活，在最苦時期，所創造出來的最大夢想與庶民經濟。
法蘭柯．薩奇的紀錄片影像，奈萊塢動作片拍攝現場。圖片來源：截自YouTube半島新聞。
預算只有1萬美金，卻靠說故事的能力打敗好萊塢
「奈萊塢」電影工業裡的眾多工作人員，都是靠拍電影維生，也就是他們是真真正正的靠拍電影度日。他們先拍一部片，讓影片（從早期VHS錄影帶到後來的VCD光碟）在市面上賣了錢，才有機會再籌拍下一部片。要是不繼續拍下一部影片，大家就會餓肚子。所以初始的製作成本不高（平均每部影片約1萬美金），多半只能以急就章或自創方式做出不同特效，拍出奈國特色的影片。
擁有屬於這塊土地的原汁原味故事，是他們總能在非洲市場完勝好萊塢的魔法。「奈萊塢」裡的工作人員對於自己說故事的能力總是無比自信。他們認為，這塊土地隨時隨地都有故事發生，每天打開報紙，故事便無所不在。
曾經，阿南布拉州（Anambra）州長被警察綁架，新聞登出沒多久，就有超過10部相關影片殺青。奈國人生性自由，熱愛口耳相傳的街坊故事，他們的表達能力讓創作隨機、隨性、實境、接地氣，並在影像與內容呈現上百花齊放。
他們的日常生活，就是最動人的故事
奈及利亞這塊土地有長期的文化、宗教、部落、殖民衝突，再加上各部族自身語言的多樣性，社會階層的極大貧富落差，雖身為全球主要產油國，卻至今仍無法全日供電，大城市裡的交通每遇巔峰總是寸步難行，城市與城市間的聯通路段總是盜匪橫行，行駛於道路上又總有警察盤查。這個國家擁有一籮筐難解的政治與社會問題，隨便找個當地孩子來談談，都可以聽到各式各樣的故事。而這些生活中的故事，不論是現實，是無奈，都成了人民眾生的生活養分。同如薩奇那部紀錄片裡的一段訪問：
我一直努力向人們解釋，現在不是談質量的時候，因為質量總會到位的。我的意思是，固然有些電影製作是以質量為主，但是大家必須要記得一件事，非洲仍然有人每天的生活費只有1美元，而這些人正是會看這些電影的人。
這裡的電影，就是拍給平民百姓看的。電影成為人們生活中的最佳動力與消遣，不論是大家一同窩在走廊與街坊鄰居觀賞，或在自家觀看，「奈萊塢」影片所擅長的，是述說自己身邊的故事，這讓社會眾生即使過著再苦悶的生活，也能在影片帶來的歡笑聲中度過，有時讓大眾不滿的政局，同樣能在觀賞影片中得以發洩。
擁有足夠的平民大眾觀眾群，使得一部低成本、短時間（1～2週殺青）的影片，可以賣上數萬部。如今，「奈萊塢」是全球第二大電影工業，受僱於此的產業人口超過百萬人，僅次於奈及利亞的農業。
電影能當飯吃，不知羨煞全球多少的影視從業者。而這樣的夢想經濟，卻起始於奈及利亞人民經濟生活最艱苦的時期。歷經 30 年後，「奈萊塢」產業仍持續發揚光大，走向多元數位化，也走向國際，如今也開始有西方式的摩登電影院。
然而，這裡的生活還是一樣艱辛，大家都得胼手胝足的撐下去，再苦的生活，還是得微笑向前行。而說故事，還是他們自認最擅長的，畢竟，故事永遠多得說不完。「奈萊塢」產業人員依舊充滿熱情懷抱夢想，繼續面對每日的現實與環境裡的艱辛。
本文發表於作者 陳之華 在「獨立評論＠天下」專欄：「站在世界的不同角落」 【本文正式取得「獨立評論＠天下」授權刊登】文章原始來源
