2021-06-03|閱讀時間 ‧ 約 8 分鐘

昇歌情事｜安安靜靜唱六四

每年的六月，在中國的日曆比其他地區少了一天，雖然存在，但被忽視，被隱藏，被掩埋消失。我們都知道這是哪一天，發生在1989年6月4日的北京天安門廣場鎮壓與屠殺事件，鮮明地劃開了中國歷史的斷層，也注定結成了當代中國歷史裡，永遠難以真正消失的疤痕。

今天的中國，「六四」與一系列名詞，成了真正的敏感詞，難以言說卻又如芒刺在背。曾經以香港為核心，年復一年舉辦紀念六四事件的活動，如今也隨著一國兩制的瓦解，香港再也沒有公開紀念的可能性。而臺灣，則成為華人世界唯一仍能自由談論、紀念六四的國家。

回想臺灣歌壇，曾經在國民黨反共教育之下，培養了大批具有反共思想的愛國藝人，當1989年北京學潮動盪之際，就集結了台港多數歌手，共同演唱了最具代表性的聲援學運歌曲〈歷史的傷口〉，經歷過那段歷史的臺灣人，絕大多數都能朗朗上口。但隨著兩岸局勢改變，人民幣高於一切，如今還記得、還願意唱這首歌的歌手，幾乎不復存在了，毋寧是最大的「歷史的嘲諷」。

陳昇當年並不在〈歷史的傷口〉歌手群之中，可能他根本算不上是個「咖」，也可能有其他因素。但在陳昇往後的專輯，不斷可以聽到他對中國的複雜情緒：嚮往、靠近、嘲諷、批判，說他是「唱中國」最多的臺灣歌手，應該可以成立。但，「六四」這個中國最大的敏感詞，陳昇如何詮釋呢？

應該說，陳昇怎麼可能放過這個議題。1989年事件發生時，他人就在中國，用他的說法，當時是「屁滾尿流逃回台灣」，曾經深刻體會過的事，或許決定了他此生看待中國的方式。在他歷年專輯中，相關的創作不曾間斷，只是用著或明或暗的方式表現著。

最鮮明標示的一首歌，來自2005年《魚說》專輯裡的〈1989〉，對的，從歌名開始，到歌詞裡不斷出現的各種意象，都不迴避地表示這是一首紀念六四事件的歌曲：

搖呀搖　你無知的小次佬６９我知道　８９我早已忘了我是如此愛著你　儘管心中也知道沒有明天聞起來像花露水　是８９那一年

搖呀搖　你青春的小次佬天安門我知道　但客人已忘了我是如此的愛著你　懷著社會主義的憂鬱該分離該相聚　我也沒有主意

〈1989〉這首歌，以tango旋律為基調，爵士鼓貫穿全首歌，也創造出一種俏皮戲謔的情緒，回頭看歌詞，也確實是這樣的情調，充滿辛辣直接又模糊曖昧的意象，「69我知道，89我早已忘了」，諷刺人們縱情於酒色慾望，把歷史傷痛拋諸腦後；「聞起來像花露水，是89那年」，那一年的記憶已經遙遠又模糊，像古早的花露水那般陳舊，卻又嗆辣刺鼻。

整首歌，陳昇都以「我」來敘述，卻又是一種旁觀者的姿態，彷彿外來的「我」去刺探「你」的不堪往事，也要戲弄一下全然背叛初衷的「你」。整首歌最「危險」的一句，是中間的「天安門我知道，但客人已忘了」，天安門依舊是今日的北京地標，但客人，到訪此地的中國人，早已忘了曾經發生在這裡的事。

或者我們可以「誤聽」陳昇那不太標準的華語，彷彿聽到了「天安門我知道，坦克人已忘了」，那麼這句意思就更赤裸直率了，令人想起6月5日廣場清空之後出現的那位隻身阻擋坦克車的男子。你是忘記了，還是害怕想起來？陳昇用這首歌，讓我們不至於忘記六四這整個事件。

另外有兩首歌，則是用比較隱諱曲折的方式，唱著天安門廣場的故事。1994年，距離六四才5年的時間，陳昇在《風箏》專輯最後收錄了〈孩子的鞋〉，看似普通的歌詞裡，埋藏了他對六四事件的心情：

我有一隻鞋遺落在離家的路母親你是否看見孩子他來不及撿走了許多路看不見有情的臉母親你是否聽見夜空裡哭泣聲音

天上的神你是否聽得見　孩子想在草原上飛飛到母親溫暖的懷抱中　吻她火熱的淚痕

這是一首曲調悠揚的小品歌曲，裡面只有出現幾個簡單的意象：孩子、遺落的鞋、母親、哭泣。乍看之下很難組合出什麼畫面，但其實陳昇是用了曲折的比喻手法，描述天安門廣場上的青年學子們，以及那些哭泣著的「天安門母親」，遺落的鞋象徵廣場夜晚奔逃而失落的理想與青春，而母親則是承載著那些殞落生命的悲痛，也暗喻著持續不熄滅的理想火苗。在間奏裡，眾人嗓音低吟、引吭清呼，雖只是一段穿插的哼唱，令人鮮明地聯想起在廣場上亡命奔逃的吶喊。

歌曲最後那段「孩子想在草原上飛」，是一種抽象化的描寫，在事件中犧牲生命的青年，或許只是想在自由奔放的世界中恣意飛翔，而非獨裁者眼中的暴亂份子。〈孩子的鞋〉中，就是一種將歷史事件純淨化、理想化的手法，搭配客串演唱的劉若英稚嫩的嗓音，格外顯出歌曲本身要傳達的悲憫心情。

2015年收錄在《是否，你還記得》專輯裡的歌曲〈風見雞〉，則更像是一種「後六四」的心情陳述，用以見證中國人們在事件發生後，迅速遺忘與快速隨波逐流的狀態，陳昇並且反問自己，是否真要這樣鮮明地記憶？

曾經有過的懷疑　你不要再提起　我異鄉人的身影漸漸的清晰母親為我買了一張單程的車票　但是我嚮往的風兒往哪裡吹也許我應該相信風中的殘語　母親在革命的激情裡被狂人綁架而去突然發覺自己已不再哭泣　除了思念如今我已一無所有

這首歌一如前首〈孩子的鞋〉，是以濃厚的抒情曲調和自我省思為主旋律的歌，乍聽之下不會有過度聯想，但因為歌詞裡反覆出現著相似的詞彙：母親、風、記憶，因而令人產生更多想像。

〈風見雞〉揉雜了時代的訊息、陳昇個人歷經歲月的感觸，以及許多潛藏的意念，使歌曲成為難以解讀的創作，正如專輯文案裡所指向的，「隨著季節的風吹著，去吸金、去冒險、去為自己人生賭注，隨著一年又一年的季節與人們來去，始終在這裡的陳昇，將這樣的感傷逐漸累積在他的創作中，化作我們的鄉愁。」這首歌或許是作為陳昇創作生涯的感慨心聲，但感傷所為而來呢？其實，正是前面所說的，當年義憤填膺地抗議中國政權，如今卻一窩蜂地去「內地」賺錢，迎合當權者的口味，早已將當年的信念拋在腦後。

歌詞裡唱著「母親為我買了一張單程的車票　但是我嚮往的風兒往哪裡吹」，正如Bob Dylan的那首名曲，風兒不知往哪裡吹，而飄散在風中的答案當然就找尋不到；「風裡有西方的誘惑　淹沒了許多年輕的時候　我們曾經有過的許諾」，令人想起羅大佑早年唱著《亞細亞的孤兒》裡的批判精神，如今都蕩然無存，只徒留商業利益的追逐。而這句「母親在革命的激情裡被狂人綁架而去」，就回想起前面所說的天安門母親，早已被當權者禁錮了聲音與自由，只能在暗夜裡哭泣祈禱。

因此，〈風見雞〉是以一種後六四的心情與姿態，狠狠地反思自己與這世界的變化，是不是早已遺忘了那年的壯志，以及廣場上青年們追求的理想抱負？這些永遠也不會有答案的追問，陳昇或許同樣找不到答案，只能卑微地在歌裡寫著，「如果有那麼一天　我隨著信念死去　讓我躺在微風徐徐金色的草原」，這草原是否和〈孩子的鞋〉裡孩子想飛翔的草原，是同樣的一片呢？那樣的祥和世界，還會再次存在嗎？答案，恐怕是非常明顯的了。

在臺灣，其實人們早已逐漸遺忘了六四事件，或者質疑臺灣人為什麼需要紀念六四。當然，在「天然獨」世代的今天，我們或許無須追究歷史責任或還原真相，但如此巨大的歷史傷痛仍應時刻銘記在臺灣人心中，畢竟獨裁政權仍然存在，並且對我們臺灣產生巨大威脅，記取歷史教訓永遠是必要的，況且他曾對陳昇一代的創作者產聲如此巨大的影響，我們又怎能不認真看待呢？陳昇持續不斷地對中國產生濃厚情感，並對中國政權發出嘲諷與批判，相信也是來自對中國持之以恒的關懷而來。

六四天安門事件已經32年了（1989-2021），歷史真相一日沒有還原，責任一天沒有追究，即使是臺灣人如你我，仍將應該持續關注，並且時刻永誌在心。